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LIVRES NOUVEAUX 


LA FAIBLESSE DES FORTS 
par Gaston Rageot. 


C’est l’étude très émouvante d’une crise de 
sensibilité passionnée qui éclate dans la vie d’un 
savant et la bouleverse. M. Gastcn Rageot l’a 
décrite de façon à satisfaire tout à la fois ceux 
qui demandent surtout au roman de leur présenter 
une attachante aventure d’amour, et ceux qui 
s’attachent à l’étude des âmes et des intelligences. 
Aussi ce livre est-il d’une richesubstance morale ; 
il est aussi remarquable pour sa forme vigou- 
reuse et hardie. 


L'ÉGÉIDE 


par René Puaux. 


M, René Puaux publie des notes pleines d'i 
térêt sur un voyage qu il vient de faire à trave 
la mer Egée. Son livre, dit-il, ne peut avoir 
rigueur d'une thèse démonstrative. Il ne fa 
que verser des faits au dossier de l’Hellénisme 
Mais le titre, toutes les pages de.son livre a 
noncent une thèse. M. René Puaux pense qu'un 
Grèce forte serait pour la civilisation occidental 
un rempart contre le slavisme et assurerait la pai 





des Balkans. 
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LES FILLES DE MADAME DU NOYER 
par Arnelle 


Madame du Noyer, dont la vie fut comme on 
sait fort aventureuse, eut deux filles qui s'em- 
pressèrent de marcher sur ses traces. La cadette 
surtout, Olympe du Noyer, surnommée Pimpette, 
fut une personne assez peu banale Presque en 
même temps, elle eut une intrigue avec Cavalier, 
le chef des camisards, et M. de Vuitaire, sur qui 
l'on trouva une lettre d elle quand ii fut incarcéré 
à la Basulle. Jusqu'ici, la partie des Mémoires 
de madame du Noyer mère, qui raconte si plai- 
samment les folies de ses deux filles, n'existail que 
jans une vieille édition presque introuvable. C’est 
une excellene inspiration de nous l'avoir rendue 
accessible dans ce livre élégar. ment édité. 


LES MÉMOIRES D'UN BÉAU-PÈRE 
par Léon de Tinseau 


M. Léon de Tinseau est un de nos plus fécond 
romanciers ; la variété de son imagination € 
l'ahondance de son observation lui permetten 
de se renouveler en quelque.sorte en chacune de s& 
œuvres. Les Mémoires d’un beau-père seront auss 
fêtés du public mondain que le furent leurs devan 
ciers, on y trouve une bonhomie souriante, un 
malice légère et une aisance de dialogue qui € 
rendent la lecture particulièrement agréable. 1 
s'en dégage ce parfum de bonne compagnie q 
fait si justement rechercher les livres de M. dé 
Tinseau par le public des « honnêtes gens » commk 
on disait au grand siècle. 














LE SANG DES DIEUX 


Quand il naquit, la presse l’annonça comme le fils d’un roi, 
car Dechartre était grand devant l'élite et devant la foule. 

Ce fut un dimanche de Pâques, à l'heure de midi, dans la 
résurrection des cloches et de la terre. Trois médecins assis- 
taient l’accouchée dont les cris, assourdis par les cloisons, 
ramenaient malgré lui au cerveau du père l’idée d’un crime. 
Il s’énervait à la fenêtre de son cabinet, en froissant le store 
de soie paille, quand une femme entra. Impérieusement il lui 
prit des mains le nouveau-né, l’éleva ainsi qu’une offrande à 
sa gloire et prononça : - 

— Tu seras Pascal. 

Puis il pensa que ce nom signifiait « passage », mais au 
lieu de craindre, parce qu’il avait de l’orgueil, il en appliqua 
le sens à toute vie humaine et rabaïissa sous son regard la 
petite tête déformée où s’ouvrait une bouche. Verchin, l’accou- 
cheur, parut à la porte, les manches troussées, achevant de 
s’essuyer les bras à grands gestes avec une serviette blanche, 

— Mes compliments, mon cher maître, il est superbe | 

— Je savais que j'aurais un mâle, .— fit le père. 

Verchin grimaça avec une pointe d'’ironie, mais la garde, 
qui n'avait pas désigné le sexe, fut saisie d’une grande admi- 
ration pour la divination de cet homme et elle reprit avec 
respect l’enfant des mains qui le lui tendaient. 

Dans la chambre moite, où de la douleur éparse alour- 
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dissait encore l’atmosphère, le lit parut immense à Dechartre, 
comme il ne l’avait jamais vu. Au milieu de la blancheur 
profuse du linge, la tête basse de sa femme était perdue et 
son corps marquait à peine le drap d’un relief. Il chercha 
les mains pour se rassurer, mais il frissonna de les voir si 
pâles, si mortes. 

Eile sourit de sa bouche dolente en tournant seulement 
les yeux vers lui. Il aurait voulu l’étreindre et il se répétait : 
« Que je l’aime! que je l’aime ! » Mais il ne sentait au fond de 
lui que de la pitié et un peu de répugnance parce qu'il voyait 
la plaie. Tout de même il se pencha jusqu’à son front et le 
baisa. Il était chaud et humide d’une sueur qui mouilla ses 
lèvres. 

Madame Moreuil tournait autour de son gendre, avec 
l’activité silencieuse et calme des vieilles femmes en bonnet 
à coques. 

— Il faut l'empêcher de dormir, — dit-elle, — à cause de 
l’hémorragie. 

En même temps elle souriait à sa fille avec une satisfaction 
tranquille, et, du bout des doigts, tirait un drap, défripait 
une dentelle. La garde remua des fioles qui s’entre-choquè- 
rent, et comme le tapis mangeait le bruit des pas, Dechartre 
sentit plus pesamment la gêne des chambres de malade. Mais 
l'enfant cria soudain, et, dans l'alerte générale, Dechartre 
dit à sa femme : 

— Tu sais qu’il est très beau. 

Alors elle chercha simplement sa forte main d'homme abar- 
donnée sur le lit et l’étreignit de sa petite main lasse. Cela 
lui remonta au cœur, d’une secousse poignante. Il se détourna 
presque pour ne pas s’abattre d'émotion et il pensait : « Que 
sommes-nous, que sommes-nous pour porter tant d'amour ? » 

Auprès du berceau, drapé de bleu à l’avance, selon l'usage, 
pour le garçon attendu, la grand’mère commençait, dans son 
langage des entrailles, les informes et pieux bavardages qui 
apaisent les petits enfants. Il se rendormait, noyé dans les 
broderies et les batistes, entr'ouvrant ses lèvres aux muqueuses 
transparentes où un peu de salive luisait. Il avait un front 
légèrement bombé, le nez comme une petite boule et deux 
marques rouges, sanguines, lui alourdissaient les paupières, 
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Le père le contemplait avec curiosité, car l’homme n’a point, 
de toute éternité, ainsi que la femme, l’enfant dans sa chair, 
et sa venue l’étonne toujours d’abord, comme celle d’un 
étranger. Mais déjà cette poche de tendresse, ignorée, et même 
niée avant le fait, venait de crever au fond obscur de son être 
et inondait Dechartre d’une affection fruste et animale, 
tenace. 

Doucement il mit la main sur la poitrine du nouveau-né 
pour sentir les coups précipités de cette vie jaillissante qui 
était la sienne aussi ; et à mi-voix, pour se le persuader et le 
glorifier ensemble, il dit : 

— Mon fils. 

Madame Moreuil releva son bon visage bouffi de joie et en 
profita pour s’épancher. 

— Hein, Lucien, croyez-vous qu’il est fort ! et ces cheveux ! 
Il sera précoce, vous savez, il a déjà ouvert les yeux. Pensez 
donc, Françoise est restée cinq jours les paupières closes ! 

Et tournée vers sa fille elle ajouta en riant : 

— Ton père était assez inquiet, il craignait que tu fusses 
aveugle. 

Françoise s’assoupissait d’épuisement malgré l'effort de sa 
volonté. Elle sentait en elle un grand apaisement, encore 
traversé de tranchées, mais qui n’avaient plus guère de prise sur 
sa faiblesse. Son corps ne lui semblait pas moins pesant, mais 
infiniment endolori, d’une douleur comateuse et douce où il 
était presque bon de s’anéantir. Et le sommeil, vainqueur 
après la création laborieuse, l’emportait ainsi qu’une mort 
souhaitée et bienfaisante. 

On prévint l’interne qui veillait à côté ; mais, comme une 
heure s'était écoulée depuis l’accouchement, il dit qu’on la 
laissât dormir. 

Madame Moreuil tira doucement les rideaux sur la grande 
fenêtre pleine de soleil pâle. Dechartre regardait sa femme 
dont les orbites se creusaient en trous dans la pénombre, et 
il se pencha jusqu’à son souffle parce qu'il ne l’entendait point 
respirer. Puis ils sortirent sur la pointe des pieds et gagnèrent 
la salle à manger où la table servie attendait entre les places 

vides. 

Madame Dechartre arriva l’après-midi, gaillarde et agitée 
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comme à son habitude. Elle n’embrassa pas son fils, à cause 
du large chapeau, d’où descendait une plume pleureuse, et du 
fard de ses joues. Elle lui mit seulement sa main sur l'épaule 
et le regarda avec tendresse de ses yeux ternes qui avouaient 
son âge, car les yeux ne se maquillent pas et ils meurent avant 
nous, comme des perles vieillies, sous les paupières. 

— Mon grand homme, — dit-elle, — tu es content? 

‘ Puis elle dépouilla vivement les gants quilui montaient jus- 
qu’au coude en demandant : 

— Et le chéri? où est-il le chéri? Ta femme va bien, 
n'est-ce pas? 

Dechartre la précéda vers la chambre. Elle marchaït dans 
un remous de parfum et le cliquetis des breloques qui brim- 
balaient entre ses fourrures. À la porte, madame Moreuil 
s’avança, un doigt sur la bouche, et les deux femmes se ser- 
sèrent la main avec un air d'entente presque complice. 

Comme l’enfant ne dormait pas, la garde le prit pour l’em- 
porter à côté, afin de ne point réveiller la mère ; mais Dechartre 
s'inquiéta, bien que toutes les pièces, pourvues de radiateur, 
fussent également chaudes. 

— Attention qu’il n’ait pas froid, voyons... 

Madame Dechartre s’en était déjà emparée et lui faisait 
mille risettes au milieu de ses propos exubérants. La petite 
tête demeurait immobile, étonnée et méditative au sommet 
du cache-maillot en cloche d’où sortaient deux mains agriy- 
pantes. Elle regardait fixement, avec de grands yeux d’un 
bleu sombre, et madame Dechartre dit : 

—— Il a tes yeux, Lucien. 

Madame Moreuil se pencha pour vérifier. Elle pensa sans 
doute qu'il avait les yeux de Françoise, mais elle ne le dit 
pas. 

Dechartre contemplait sa mère qui faisait inconsciemment 
la fillette avec une pauvre voix de tête, tout écaillée, en mon- 
trant des dents bouchées d’or, et dans ce visage un peu long, 
au nez fortement busqué, au menton volontaire, saillant ainsi 
qu’un clou parmi les chairs relâchées, il revoyait des traits 
de sa propre face comme dans un miroir. 

Il détourna ses regards, mais il ne put s'empêcher de faire 
un pas vers la glace de la cheminée. Son grand front et ses 
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sourcils puissants, presque joints, c'était à l’autre, à ce père 
qu'il avait à peine connu, et aussi cet équilibre et cette acuité 
d’un cerveau où il sentait parfois fulgurer les éclairs d’exal- 
tation nerveuse de sa mère. Comme on les portait en soi plus 
présents, plus hanteurs à mesure qu’on prenait de l’âge, les 
parents et les ancêtres, surpris tout à coup dans un geste, 
un tic, un goût, qu’on ne se connaissait pas encore et qui 
revient du passé en dominateur ! 

C'était vers quarante-cinq ans qu’il avait vraiment éprouvé 
que son corps était semblable aux rives d’un fleuve, entre 
lesquelles coulait, en les modelant, le sang de la race aux 
sources depuis longtemps perdues, et le besoin d’un fils, qu’il 
désirait dans l’orgueil de sa gloire, s’était imposé à lui avec la 
force de l'instinct. Inutile maintenant pour le nourrir, le fleuve, 
accumulé en lui, montait le long des berges dociles, mais de 
plus en plus lourd, dans l’attente d’un prolongement où il se 
répandrait avec fécondité. 

Alors il revit Berthe, sa première femme qu'il avait répudiée 
parce qu’elle était stérile. Son portrait reposait là même où lui 
succédait celui de Françoise, entre la potiche en grès flammé 
et cette porcelaine de Copenhague. Françoise avait encore son 
air comme il faut de petite provinciale, déjà un peu rétrécie 
à la trentaine. Quel contraste avec l’élégance magnifique de 
port et de manières de cette Berthe qui l’avait autrefois 
soumis de passion ! Mais Françoise était la mère. 

Le petit cria faiblement. Dechartre revint aux deux femmes 

qui se rappelaient mutuellement le temps de leurs couches. 
Madame Moreuil avait eu trois enfants tout simplement et 
les avait nourris sans fatigue, jusqu’au sevrage dont elle avait 
beaucoup souffert à cause de son lait qui était abondant. 
, — Ah! chère madame, — repartait madame Dechartre, — 
moi qui n’en avais pas une goutte ! et j'étais maigre ! comme 
un coucou ! Je ne tenais pas sur les jambes ! Pensez donc, à 
peine vingt ans ! Et ma mère qui me disait pour m’encourager : 
« J’en ai bien élevé douze, moi; tu t’y feras. » J’ai failli y 
rester! et si l’on n’avait pas eu de nourrice sous la main, je me 
demande comment on aurait sauvé celui-là ! 

Elle désignait son fils en souriant. Mais lui, tout à son 
enfant à son tour, demandait : 
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— Comment le trouves-tu? 

— Splendide, voyons! C’est très rare un bébé de huit 
Hvres ! Et tu l’as déjà baptisé, paraît-il? 

— Je l’aï nommé Pascal en souvenir de sa naissance, mais 
il portera mon nom : Lucien Dechartre.. 

Madame Moreuil s’avisa qu’on oubliait de la consulter, 
mais elle estima que c'était juste, puisque tout le monde 
connaissait ce nom-là. Pourtant, dans un sentiment d'équité, 
elle éprouva le besoin d'apporter sa part : 

— Et vous verrez que ma fille le nourrira bien. 

— Espérons-le, — souhaita madame Dechartre en se 
levant. 

La garde avait repris l'enfant qu’elle berçait sur son ventre 
en avançant d’un pied sur l’autre. Madame Moreuil sortit 
derrière elle, tandis que devant la glace madame Dechartre 
relevait du doïgt une coque rousse de ses cheveux teints. Son 
fils l’observait. 

— Crois-tu que je fasse encore jeune pour une grand’- 
mère, — rit-elle. 

Et il Jui répondit par un sourire pour qu’elle ne vît point sa 
tristesse. 

La première tétée fut une grande affaire. Depuis plus ce 
vingt-quatre heures, Fenfant, bien gorgé de sang, poursui- 
vaif, au creux chaud du berceau, le sommeil des entrailles, 
quand la faim crispa et fit gémir son faible corps. En même 
temps la mère sentait la vie lui refluer aux seins d’une poussée 
douloureuse ; l'appel de l'être avide faisait jaillir miraculeuse- 
ment les sources nourricières; et la souffrance ressaisissait la 
chaïr qui s’allait ouvrir de nouveau pour se donner. 

Un drap remua sur le grand lit immobile, dans le silence de 
cette chambre sourde, infiniment loin du monde, semblaït-il, 
où Ja montre du chevet prenait la valeur d’une âme. La mère 
découvrait sa poitrine et aecueillaït l’enfant qu’on lui ten- 
dait. Mais malgré les efforts, malgré les caresses et la douce 
insistance, le petit repoussa le sein et s’obstina dans ses 
plaintes. 

Madame Moreuil se tenait près du lit avec toute son expé- 
rience. Elle proposa divers moyens et s’avisa que sans doute 
l'enfant avait la langue bridée par le filet et qu’il fallait le lui 
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couper. L'observation s’imposait. La petite figure fut ren- 
versée sous la lampe électrique où il n’apparut rien qu’une 
bouche édentée toute secouée de sanglots. 

La garde voulait qu’on attendît tout simplement et parlait 
de colostrum et de méconium avec assurance. 

— Laissez-donc, madame, quand il aura vraiment faim, 
il prendra bien ! 

Toutefois, elle conseilla un peu d’eau sucrée pour le calmer. 

Ces premiers cris de misère déchiraient physiquement la 
mère. Elle sentait se rouvrir les plaies de sa chair meurtrie et 
souffrait dans le corps de son enfant encore si près d'elle. 
Madame Moreuil le prit sur ses genoux et commença la ber- 
ceuse dolente, interminable, des grand’mères patientes et 
puériles. 

Cependant, Dechartre veillait dans son cabinet solitaire et 
pourtant si peuplé, comme le sont toutes les bibliothèques par 
la présence familière et réellement sentie des livres. Il était 
trop heureux pour travailler, et il veillait auprès du brasier 
de son bonheur, aux flammes hautes et chaudes. Il avait 
relu les échos des quotidiens qui annonçaient le fils « du grand 
poète », « de l’illustre écrivain », « du puissant penseur et du 
merveilleux artiste ». Il n’avait jamais goûté ce gros plaisir 
de débutant aux louanges de la presse, pas même lors de la 
publication de {a Marche humaine qu’il considérait comme 
.son chef-d'œuvre, ni de sa réception à l’Académie. 

Pourtant ces dates marquaient deux victoires. La première 
sur lui-même, sur son talent enfin dompté, rendu à la merci 
aux volontés de son intelligence et de ses conceptions. Les 
grandes gerbes lyriques, lourdes de poésie comme des épis de 
blé, jaillies de page en page au milieu de ses autres livres et 
qui avaient tant contribué à sa réputation, étaient enfin 
arrachées ou cultivées avec mesure. La Marche humaine était 
un monument sobre, clair, fondu en une coulée, comme ces 
boudhas de la forêt indoue, semblables à des tours de bronze, 
immobiles dans leur unité divine. D'ailleurs, ce mérite de 
l'œuvre n'avait point paru aux hommes qui n’embrassaient 
pas l’ensemble et recherchaient les défauts du temps passé, 
de quoi Dechartre riait en songeant que des artistes tra- 
vaillaient pour eux. 
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La seconde victoire, remportée sur les traditions et la 
médiocrité, lui tenait moins à cœur, mais l’amusait davan- 
tage. Il lui avait fallu trois assauts pour forcer la porte de 
l'Académie Française, jalousement close devant le génie, 
pour préserver de la puissance créatrice et de la pensée forte 
le digne jury des prix de vertu. Un général, un évêque et le 
marquis d'Arboise, auteur de l'Enfance gracieuse et honnéle, 
lui avaient été successivement préférés. Encore, n’avait-il dû sa 
nomination qu’à la protection ostensible de madame Dugas- 
Weilmorel. 

Mais à présent il enlevait une bien autre victoire puisqu'il 
avait vaincu la mort. Les livres, la gloire, un peu de pensée 
jetée au vent, qui allait se perdre, ou s'implanter dansla fissure 
d'un cerveau, comme les semences égarées laissent parfois 
quelque bâtard au sein des femmes! Mais tout son sang 
recueilli, toute la race, enrichie de l’héritage magnifique de 
sa valeur, perpétuée dans une chair saine, au delà de lui- 
même, voilà le grand triomphe pour lequel toute cette chaîne 
d’aïeux, qu'il voyait jusqu'aux obscurités de la mémoire, 
s'étaient transmis le flambeau de plus en plus éclatant et 
rouge de la vie. | 

Dechartre se leva, regarda les volumes dont la dorure 
douce était comme un regard d'ami dans la pénombre. Sa 
poitrine se gonfla ; il sentit le flot des artères couler en lui et il 
leur dit tout bas, parce qu’on s'entend sans parler avec les 
livres : 

— J'ai fait un homme. 

Quand il rentra dans la chambre de sa femme, la garde 
mettait l’enfant au sein pour la seconde fois. Il vit madame 
Moreuil qui l’invitait au silence par geste, tandis que les 
regards inquiets de Françoise venaient au-devant de lui. 

La tête convulsée du petit, où le sang s’accumulait sous 
l'effort des cris, faisait une tache rouge sur le linge. Vaine- 
ment on le changeait de côté, on humectait ses lèvres. 
Comme le géant, il semblait gagner une force nouvelle 
pour hurler et se défendre chaque fois qu’il touchait sa 
mère. 

Dechartre s’approcha des trois femmes qui s’obstinaient 
dans leur besogne sans rien dire. Françoise souffrait, et ses 
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traits amincis se tendaient parfois de douleur à mesure 
qu’elle poussait sa chair aux lèvres de son enfant. 

— Est-ce qu'il ne téterait pas? — fit Dechartre. 

Comme tout le monde se taisait, la garde répondit : 

— Pas encore, voilà deux fois qu’on essaie sans résultat |... 

— Oh! ça viendra, — intervint madame Moreuil, — les 
débuts sont toujours pénibles. 

Dechartre fronça les sourcils et regarda sa femme. Elle 
sentit le poids de ce regard sur ses paupières et embrassa 
violemment son petit. 

— Il est pourtant vigoureux, — reprit le père, — il doit 
avoir faim. 

— Mais ça ne sait pas encore, — fit madame Moreuil 
en emportant l'enfant, — et puis il ne faut pas fatiguer 
Françoise. 

La jeune femme regretta cette dernière parole de sa mère 
que son mari entendait. Loin de désirer le repos, elle éprouvait 
un besoin impérieux de don, de sacrifice et le trop plein de 
vie, qui sourdait continuellement en elle, lui surchargeaït les 
seins et s’échappait à la manière de la sève printanière des 
arbres forts. 

Dechartre parlait déjà de nourrice, avec des intonations 
rudes dans la voix. Il fallait de la nourriture à son fils, la nourri- 
ture naturelle, le lait d’une femme, à défaut de celui des 
entrailles où il avait germé. Il fallait s’en inquiéter dans l’ins- 
tant, se renseigner, voir. Madame Moreuil lui objecta qu'il 
était une heure du matin. Il voulut sonner pour demander 
Verchin, malgré la garde qui répétait avec indifférence : 

— Ah bien! il y en a qui sont trois et quatre jours sans 
téter. Ils ne s’en portent pas plus mal! 

Il marcha vers l’enfant qui criait toujours, avec cette force 
prodigieuse des nouveau-nés où sont concentrées toutes les 
puissances vitales. Et, tandis qu’il le contemplait, il fut 
envahi par une émotion douloureuse et une grande pitié comme 
il n’en avait jamais eu pour les autres hommes; car elle 
n’était point la crainte de la souffrance, mais le désir de 
l'enlever au pauvre petit corps pour la porter soi-même. 

Il toucha le front moite de l'enfant et demanda à la garde : 

— Alors, vous croyez qu'il peut attendre? 
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Elle s’assoupissait dans un fauteuil, les mains sur le ventre, 
la tête en arrière. Elle entr'ouvrit à peine les lèvres pour 
répondre avec lassitude : 

— Puisque je vous Fai dit. 

En se retournant, Dechartre ne vit que les yeux de. sa 
femme, ‘à l’autre bout de la chambre, dans l’ombre du lit 
blanc, grands ouverts sur lui comme des portes attendant 
l’aimé. Elle avait bien compris qu’il l’accusait implicitement 
des refus de l’enfant. Elle ne lui en voulait pas car elle le 
vénérait dans toutes ses décisions avec orgueil; mais elle 
avait simplement de la peine qui lui était remontée du cœur 
au fond des yeux, parce que son être trop abattu, n'avait plus 
de courage pour dissimuler. Elle Fappela presque bas : 

— Lucien. 

Son nom tomba comme un fer rouge sur sa sensibilité. 
I crut lFentendre pour la première fois, étonné qu'il pût 
contenir tant de détresse et tant d’amour. D’instinct il alla 
vers les yeux de Françoise, et elle lui dit en manière d’excuse : 

— Tu sais que j'ai beaucoup de lait. 

I} ne put s'empêcher de sourire en la nommant : chérie ! 
Puis, comme elle s’accrochaïit à sa main de tous ses doigts 
vivants, plus pénétrants que des lèvres dans leur étreinte, il 
lui murmura : 

— Il faut dormir pour en avoir encore davantage. 

Et il sortit, tout grisé d'émotion ; maïs dans la chambre 
voisine il s'arrêta pour écouter le flottement du bonheur 
parmi le silence. 

Tout à Fentour l'hôtel semblait mort, inexistant, comme 
dans les immenses nuïts de travail où il sentait nettement 
sa pensée impérieuse luire, ainsi qu’une petite étoile, dans le 
calme dense des ténèbres. Maintenant, c'était l’astre nou- 
veau de sa race, minuseule et perdu qui clignotait dans 
l'infini. 

It n'était pas six heures le lendemain, quand on heurta 
sa porte et qu’il vit entrer la honne face épanouie de 
madame Moreuil. Elle criait : 

— Lucien! ïl tète ! ik tète, vous savez | 

À son tour il éprouva une grosse joie simple, à la fois senti- 
mentale et physique, qui Finonda spontanément. En un 
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moment il fut sur pied, passa un pyjama, et suivit sa belle- 
mère. Elle continuait ses explications en marchant : 

— Et c'est venu comme ça, tout seul, à l'instant où l’on s’y 
attendait le moins. Il a pris, le chéri, et c’est heureux car 
Françoise commençait à souffrir... 

L'enfant adhérait au sèin, de toute sa bouche, comme 
une petite bête. Il fermait les yeux de jouissance au milieu du 
flot de lait qui le trempait en le fortifiant, et sa mâchoire 
nerveuse pompait avec violence. La mère, aussi, fermait à 
demi les paupières dans la satisfaction de s’épancher enfin, 
de laisser ruisseler sa vie, malgré la douleur du premier allaite- 
ment, satisfaction généreuse et béate, où la fatigue même 
est bienfaisante. 

Elle eut pour son mari un regard mol et si pâmé qu'il 
en tressaillit et revit dans la minute l'instant des possessions. 
Une odeur fade et chaude montait du lit où les chairs moites 
se pénétraient, où l'enfant s’enfonçait dans sa mère, dans la 
femme vers laquelle, homme, il retournera toute son exis- 
tence, non seulement quand il aura faim dans son cœur, mais 
surtout parce qu’il en est sorti, que la pesanteur de l'instinct 
l’y ramène, comme la graine jaillie de la terre retombe éter- 
nellement sur elle. 

Dechartre considérait gravement le grand mystère très 
simple, caché comme une honte sous la chape lourde du 
catholicisme : le rayonnement du sexe et de la fécondité. A ses 
tempes, il entendait le sang battre d’un rythme plus large, 
plus fort, Tout au fond de lui, il retrouvait l’appétit des nou- 
veau-nés dans le désir du mâle, le même cri de la vie. Et 
sa femme était là, béante, offerte, comme un abîme et comme 
une source. 

Un léger soupir s’échappa : le nourrisson, boufli de sève, 
se détachait et roulait dans le sommeil. Madame Moreuil 
remuait des poids autour des balances où la garde déposa 
le petit corps. On le pesait avec précaution, tandis que la 
mère, inquiète du résultat, s’étirait pour voir. 

— Ça fait bien trente, oui, — dit madame Moreuil. 

— Combien? — cria Françoise. 

—, Trente grammes, — répéta Dechartre. : 

Elle fit une moue désappointée. Elle s'attendait à un 
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chiffre énorme tant le petit lui semblait s’être longuement et 
bien gavé. La garde la rassura en riant : 

— Mais c’est magnifique pour une première fois ! 

— C'est vrai! 

Elle eut un coup d’œil de fierté vers son mari, puis elle 
s’abandonna dans sa joie triomphante. Madame Moreuil lui 
relevait les cheveux sur le front et ordonnait l’oreiller. Verchin 
entra, sa belle barbe fauve en avant, tout rond d’amabilité 
par profession, lâchant son regard comme une souris dans la 
chambre. 

— Eh bien, mon cher maître, je crois que ça va, madame 
a très bonne mine ! Et le monsieur? il a,tété? Oui ! Très bien, 
très bien. 

Il marcha vers le lit, puissant et tranquille. Dechartre se 
retira, mais quand, un quart d'heure plus tard, il vint prendre 
Verchin pour le reconduire, celui-ci s’écria d'enthousiasme : 

— Avec une femme comme ça, il vous en faut une douzaine. 
C’est solide ! c’est bien constitué! Tout est déjà en place, ma 
parole, et dans un mois il n’y paraîtra plus! 

A la vérité Françoise se remit très vite, au milieu des soins 
de tous les instants dont on l’entoura. Sa mère ne la quittait 
point et intervenait à chacun de ses gestes pour la conjurer 
de ne pas se fatiguer. Madame Dechartre arrivait tous les 
après-midi, les bras chargés de friandises, criant qu'elle 
n’en pouvait plus, qu’elle venait de traverser tout Paris pour 
un pâté de marque ou quelque confiserie. Et après les effu- 
sions, ces dames s’installaient autour du lit, bavardaient, 
grignotaient, s’accordant de temps à autre un doigt de cham- 
pagne à la santé de Pascal. 

Dechartre se fâcha parce qu’elles bourraient Française de 
gibier, de foie gras, de sucreries. 

— Et l'enfant, voyons! Vous savez pourtant qu’elle le 
nourrit ! On se tue à vous répéter qu'il faut une alimentation 
solide à la mère : de la soupe, des légumes, des pommes de 
terre... 

— "Mais, mon ami, cette petite s’ennuierait si elle n'avait 
pas la gourmandise pour se distraire ! | 

— Eh bien, elle s’ennuiera, je ne veux plus voir vos saletés ! 

Il monta la garde auprès de sa femme. Aux heures des 
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repas, il tombait inopinément dans la chambre, flairait les 
plats, inspectait les desserts et encourageait Françoise à se 
gorger de bière dont la vertu nourricière est notoire. 

D’ailleurs l’enfant profitait avec une belle régularité de 
végétal en bonne saison et en bonne terre. Les pesées, dont 
on tenait registre, annonçaient une croissance généreuse et 
ininterrompue. Dechartre était. heureux et quand il voyait 
son fils aux mains de la garde, il le saisissait avec la gaucherie 
craintive des hommes pour la fragilité des nourrissons qu'ils 
s’exagèrent, et gravement il le soupesait. 

— Il a passé les neuf livres aujourd’hui, — disait Fran- 
çoise. 

Et le père riait avec une bonne joie satisfaite, comme on 
n’en a plus après l’enfance, toute cernée par le présent, et qui 
donne envie de gambader. Mais le soir, quand il lisait près 
du lit de sa femme, une main abandonnée à Françoise qui 
s’endormait en la serrant, dans l'intimité chaude où les 
sentiments éclosent à fleur de cœur, il sentait tout le poids 
de l’avenir lester sa joie et l’affermir au milieu de sa pensée 
d'homme. Le livre s’éteignait lentement sous ses yeux, ainsi 
qu'une lumière dont on s'éloigne, et son fils grandissait à 
mesure dans son imagination. Il ne faisait pas de projets 
puérils à la manière vaniteuse des mères, mais se répandait 
en amour de lui-même, au delà de lui-même, dans la pousse 
nouvelle jaillie de sa race. Il touchait enfin la récompense de 
sa vie laborieuse et créatrice, assujettie à l’art et à la pensée, 
avec cet être fragile, dépositaire de son nom et de son 
génie. 

Ah! comme il emploierait toutes ses forces à tremper 
cette jeune volonté, toutes les ressources de l'intelligence à 
modeler ce cerveau et les plus riches moissons sentimentales 
pour ensemencer ce cœur ! Son fils serait forgé comme une 
épée, droite, pure, tranchante, propre à l'attaque sans fai- 
blesse, à la défense jusqu’au sacrifice. Car il ne fallait pas 
que cette mollesse de caractère et cette instabilité passion- 
née, acquises dans la moiteur féminine de son enfance pri- 
vée de père, et qui l’avaient fait osciller touté"son existence, 
déséquilibrassent l'enfant. Il serait fort, il serait bon, et plus 
grand que lui-même au-dessus des bommes.. 
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Une faible plainte sourdait de la mousseline du berceau. 
La mère s'éveillait, regardait la pendule, et disait : 

— C'est son heure... 

Puis elle attirait le petit sur son sein, et l’on entendait 
le bruit de la vie qui, dans la nuit immobile, coulait de sa 


poitrine. 
IT 


Tout de suite, les flatteurs connurent la formule agréable 
et remplacèrent l'éloge du dernier livre, par des marques d’in- 
térêt à l’égard du bébé. 

— Et votre fils, mon cher maître, toujours beau ! 

— Un gaillard ! — s’exclamait Dechartre, — à six mois 
il pèse seize livres et sa troisième dent vient de percer. 

On admirait avec des airs entendus, bien que les hommes 
soient en général fort ignorants de l'enfance, et ceux-là mêmes 
qui étaient pères ne retrouvaient point en leur mémoire de 
souvenirs précis pour comparer. 

Ces propos s’échangeaient habituellement le dimanche, 
dans le spacieux cabinet de travail où Dechartre recevait. Il 
était moderne, simple, clair et composé essentiellement d’un 
lambris en platane blanc dans lequel s’encastraient les biblio- 
thèques et des peintures décoratives représentant les joies 
campagnardes. Dechartre ne méprisait point les meubles 
anciens et s’attardait avec plaisir parmi les élégances à prin- 
cipes et de bonne tenue des vieux styles. Mais, s’il compre- 
mait que les artistes puissent les rechercher et s’y complaire, 
il estimait que c'était là un goût de vieux hommes qui se 
retournent avec obstination et regret vers leur jeune passé. 
I trouvait plus gaillard et plus noble de regarder le présent 
et de vivre dans l’art de son époque qui, tout compte fait, 
n'était pas plus qu’un autre à dédaigner. 

Jacques Denis, le critique, dont on disait coutumièrement 
qu'il avait «sa femme », à la manière dont on dit d’un écrivain 
qu'il a du talent, fréquentait là, assidûment, depuis que 
Dechartre était de l’Académie. 

Madame Denis, née Rossignol, — les parfums Bliar et 
Rossignol, — plus connue sous le pseudonyme de Grisélidis, 
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dans ce Mondanita fondé et administré par elle, avait entre- 
pris de mener Jacques sous la coupole. Elle s'y appliquait 
par un moyen aussi simple que décisif : la conquête des aca- 
démiciens, sous couleur d’honorer son magazine et son théâtre 
de leur prose et de leurs conférences. Active autant qu’avisée, 
madame Denis était citée comme un exemple dans le haut 
commerce où l’on ne se rappelait pas avoir admiré tant de 
maîtrise depuis madame Boucicaut. Sous l’imprimatur de 
l’archevêché, le patronage de Sa Majesté la reine des Pays- 
Bas et de l’Institut, Mondanita, congrument égayé, parmi la 
mode, les recettes de beauté et les conseils intimes, d’une 
littérature vierge, tirait au million et s’abattait hebdoma- 
dairement dans les familles pour la plus grande sécurité de la 
morale et des mères. 

Judicieusement, dans l’organisation de son entreprise, 
madame Denis avait, selon son expression, «chargé Jacques 
de l'extérieur ». Il s’en acquittait bien, étant toujours beau 
malgré ses cheveux plus rares, départagés en volutes sur le 
milieu de son crâne, et parce qu'il avait l'humeur agréable, 
sans malignité ni hardiesse d'esprit, du bon garçon qu'on 
traite encore en grand enfant à la cinquantaine. En outre, elle 
tolérait qu’il fît, dans Mondanita, la critique, genre où la 
flatterie, répandue avec éclat, couvre impénétrablement la 
bêtise. 

La naissance de Pascal Dechartre semblait avoir gonfié 
Denis d’une joie dont il rutilait devant le cher maître. A vrai 
dire, il préférait plutôt parler d’un enfant que d’un livre, mais 
surtout il sentait combien Dechartre était faible de ce côté et 
ii l’attaquait avec enthousiasme. 

— Nous publierons sa photographie, mon cher maïtre... 
si, si, ma femme y tient, vous savez, tout nu sur un tapis; il 
sera si gentil votre beau bébé. 

Dechartre souriait sans répondre, avec ironie et indulgence 
ensemble, mais Sarkis Durasco le poète, venu de Roumanie 
pour relever, sur les ruines du symbolisme, le temple classique 
de la poésie française, glissait de ses lèvres minces où errait 
toujours une fumée blonde : 

— Voulez-vous la mienne, mon cher? comme le petit, je 
ne suis point désavantageux.. 
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Les paroles roulaient mollement dans sa bouche, comme 
des cailloux polis dans un ruisseau. Renversé au creux d’un fau- 
teuil, il grillait des cigarettes en balançant sa maïn pâle où 
chatoyaient des bagues. Il en faisait parade et volontiers se 
répandait en commentaires sur les pierres précieuses qu’il 
disait aimer. Mais si quelqu'un admirait un de ses bijoux, il 
le lui passait au doigt, d’un geste généreux, en lui ronronnant 
à l'oreille avec son accent corrupteur : 

— Pour vous ce sera vingt-cinq louis, et j'y perds! 

Le romancier Desclos le fuyait en disant qu'il détestait 
les bazars, et s’il l’apercevait, en entrant chez Dechartre, il 
s’asseyait à l'opposé, aussi loin que possible. 

Desclos revenait là de temps en temps, le dimanche, 
par habitude et par intérêt, car il sentait avec honte, sa vieille 
amitié fêlée par une jalousie dont sa volonté était impuissante 
à retenir les coups. Et Dechartre avait compris aussi, dou- 
Joureusement. Ils s'étaient ouverts ensemble, dès le collège, 
à la vie du cœur et de la pensée, et il y avait entre eux des 
souvenirs plus intimes que des secrets, que la gloire, de son 
rayon éclatant avait chassés, comme le soleil les ombres chéries 
de nos rêves. 

Dechartre commençait de payer sa fortune et il se voyait 
reculer dans un vide hostile, parmi les hommes, ainsi que tous 
ceux qui les dominent. Sa grandeur le condamnait à la solitude 
et à l’orgueil pour ne pas fléchir. Il ne connaissait plus la 
sincérité autour de lui, si ce n’est, peut-être encore chez le 
peintre Marèze et le sculpteur Richard qui, Re : aux 
lettres, ne craignaient point la concurrence. 

D'ailleurs illustres l’un et l’autre, ils n’avaient rien à 
envier à la célébrité de Lucien Dechartre. Les toiles de 
Marèze s’enlevaient à cent mille francs dans les ventes, 
et les puissantes œuvres de Richard peuplaient les musées 
d'Europe. 

Marèze, qui habitait le voisinage, venait volontiers en 
pantoufles sans quitter la pipe en terre qu'il culottait par 
principe, la tête penchée en clignotant de son œil gauche où 
la fumée s’accrochait. Quand il vit le petit, son enthousiasme 
rompit ses digues : 

— Bon Dieu! que c'est beau! Hein! ces attaches ! cette 
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matière! C’est transparent! onctueux! Ah! Richard, ça 
ne vous tente pas les doigts! 

Petit et enveloppé de sa barbe blanche, Richard paraissait 
rêver devant l'enfant, sur lequel on voyait sa pupille se 
dilater comme celles des chats dans l’ombre, et brusquement, 
il jetait trois traits sur un calepin et souriait à sa main sûre 
qui fixait le mouvement. 

L'enfant passait, au bras de sa mère, un peu gênée au 
milieu de tous ces artistes dont les yeux voyaient au delà des 
formes et dont les paroles remuaient des mystères. Elle avait 
toutefois une grande fierté de leur admiration clairvoyante 
et s’attardait à les entendre. Familier et sans crainte, le petit 
riait à tout le monde avec des mines entendues et câlines qui 
prêtaient à rire. Les bijoux de Darasco l’attiraient particu- 
lièrement. De bonne grâce, le poète lui abandonnaïit une opale 
ou une améthyste, en roucoulant : 

— C’est très joli ça, mon coco. 

Mais la voix goguenarde de Desclos prévenait : 

— Faites attention, il va vous les faire payer! 

À quoile Roumain rétorquait du ton le plus naturel : 

— Ces romanciers, tout de même, c’est plein d’imagi- 
nation ! 

Dechartre souriait, embrassait l'enfant et murmurait à 
Desclos quil e considérait d’un air pensif, en fourrageant dans 
sa barbe de ses doigts maigres : 

— Crois-tu que ça ne vaut pas un beau livre, mon vieux 
Michel? 

Mais Desclos ne répondait pas et ses regards se perdaient 
sur son passé de vieux garçon égoïste, qui n'avait pas eu le 
courage — car il en faut — d’accepter la vie familliale et 
l'obligation d'élever des enfants dont on joue inconsidéré- 
ment l'existence sur une minute de plaisir. Des regrets 
inavoués le tourmentaient avec l’âge, passé le temps des 
maîtresses et des brèves amours qui comblaient des fantaisies 
réciproques. Et, puisqu'il sentait bien maintenant qu'aucune 
personne au monde n’en pouvait comprendre totalement 
une autre, il se persuadait que les liens du sang, dans leur 
force sans raffinement, étaient l'unique sauvegarde contre 
la solitude. 
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Dechartre le pénétrait, sans le laisser paraître pour ménager 
la susceptibilité du vieux camarade. Mais il pensait: « Celui-là 
m'’envie avec une pointe d’aigreur ; Jacques Denis flagorne 
et les autres ne sortent point de l’art. Chacun se recherche 
à l’occasion de mon fils et il n’y a rien de commun entre nos 
sentiments. » 

Dans la famille il sentit le même écart. 

Ses beaux-frères qui exploitaient, dans l'Ouest, la fabrique 
patrimoniale d'engrais chimiques, venaient d'arriver à Paris 
pour quelques jours. Dechartre ne les voyait guère qu’une 
fois ou deux Fan depuis son mariage. C’étaient des gaillards 
maigres et puissamment assemblés, dont la force se révélait 
surtout dans les poignets et le cou noués et liés comme des 
branches. 

Dès le début, la connaissance s'était faite sans chaleur. 
Ils méprisaient les écrivains par tradition et par ignorance ; 
et bien qu'ils vécussent dans les brasseries, les tripots et les 
lupanars, ils avaient mis des formes réticentes à accepter un 
divorcé. Ayant cru de son devoir de lire un ouvrage de 
Lucien Dechartre, Julien, le chef de famille, l'avait fermé 
dès la trentième page en s’exclamant : 

— Dire qu'il y a des idiots pour acheter ça! 

Tout de même le confortable de l’hôtel les avait impres- 
sionnés ; mais comme on n’y faisait point grande chère et 
qu’on y respectait le silence, ils étaient retournés chez eux 
en plaignant leur sœur, grossièrement : 

— Je pense qu’elle ne va guère s’amuser avec ce capucin ! 

Au retour, leur surprise ne se dissimula point quand ils 
connurent le petit Pascal dans sa force riante et fraîche 
d’aurore. De Françoise ce fruit ne les étonnait pas, car ils 
avaient l’orgueil de leut sang; mais qu’il n’eût pas été corrompu 
par Dechartre, c'était le miracle. L'écrivain qui avait engendré 
cet enfant au rein dur et déjà musclé leur parut un homme 
et ils le considérèrent. 

René, le plus jeune des deux frères, dont le visage s’allon- 
geait d’une barbiche cavalière, se plut à jouer avec le petit 
qu'il lançait et rattrapait aux aisselles en développant avec 
précision ses biceps entraînés par la boxe. L'enfant riait, 
s’agitait, gloussait. Madame Moreuil contenait sa poitrine 
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d’une main, poussait des cris d'inquiétude en implorant son 
fils : 

— Je t'en prie, René, s’il t’échappait ! 

— Pas de danger ! et puis regarde s’il aime la gymnastique, 
ce gaillard-là ! 

On le mit à table au repas qui eut lieu pour festoyer les 
oncles. Julien voulut l'avoir près de lui parce que ses mines 
l’amusaient. Dès qu’il voyait une croûte de pain ou un verre, 
le petit ne se tenait pas de joie, trépignait et battait des 
bras et des jambes. Julien prenait des gâteaux dans les coupes 
pour les lui montrer et faisait miroïter son verre sous ses 
yeux chaque fois qu’il avalait une rasade. À plusieurs reprises 
même il le lui abandonna avec une goutte de bordeaux, que 
l’enfant vidait sur son bavoir, en soufflant d’allégresse dans 
le cristal. La mère s’interposa, mais Julien, la face sanguine 
et joviale, ripostait : 

— Laisse donc, quoi ! il aime la bouteille, ce sacré gosse! 
il a du sang de Breton dans les veines! Hein ! mon vieux, 
encore un Coup | 

Pascal s’engoua, envoya promener le verre qui se brisa. 
La grand’mère lui enfonça une cuillerée de sucre en poudre 
dans la bouche pour lui couper le hoquet. Julien se tordait 
en claquant la table, et par farce, l’appelait Muscadet, du nom 
des cépages réputés dans le Nantais. 

ce Hé! Muscadet ! quoi donc, mon vieux gars, ça ne va 
pas ! 

Il le laissa se remettre jusqu’au dessert. Mais au cham- 
pagne il ne put s'empêcher de lui porter aux lèvres sa coupe 
mousseuse et pétillante. Pascal y plongea, étouffa, rota. 
Julien se pâmaït et prenait son frère à témoin : 

— Hein! s’il aime ça! Ah! sacré gosse! sacré gosse ! 

Mais déjà Dechartre, qui avait sonné, commandait à la 
nurse d’un ton sec : 

— Emportez l'enfant, je vous prie, et couchez-le. 

Il fallut l’arracher de sa chaise au milieu de cris perçants. 
La grand’mère sortit derrière lui en s’apitoyant : « Mon coco, 
mon petit coco. » Julien tempéra sa joie de deux granes 
coups de Moët et s’obstina dans des félicitations à son beau- 
frère : 
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— Lucien, vous savez, mon compliment ! c’est un lapin 
que vous avez là, un lapin ! ça vaut le ménage, mon cher, un 
gosse comme ça ! Et ce qu’il tombe sur la bouteille, le bougre | 

Au fumoir, il vida un carafon de fine en mâchant des cigares 
sous sa grosse moustache blonde, jaunie par le tabac. Sa 
peau levait en caroncules cramoisies sur les pommettes ; 
ses prunelles flottaient dans une sclérotique laiteuse. Il 
rabâchait le geste affirmatif : 

— Un mâle, votre gosse! j’aime ça, moi! Vous savez, il 
n’y a que ça, être un mâle ! Le reste, pfff !.. Hein ! les femmes ! 
voyez donc si elles se trompent ! Un mâle et vous les tiendrez | 
ah! ah! ah! 

Dans le petit jardin, on voyait René, en ‘bras de chemise, 
faire des poids avec les galets qui bordaient une plate-bande. 

Dechartre monta, quelques intants plus tard, pour voir ce 
qu’il était advenu de l'enfant. Il le trouva assoupi dans son 
berceau, le visage paisible et frais, comme un matin. Mais la 
nurse lui dit qu’on avait eu beaucoup de peine à l’endormir 
tant il était agité, et que des crispations l’avaient encore 

secoué dans le premier sommeil. 

Il en fut contrarié et prit un ton de reproche pour dire à 
sa femme : 

— J'espère que ces scènes ne se renouvelleront plus... 

Madame Moreuil intervint aussitôt, avec sa bonne indul- 
gence de grand’mère, en rejetant la faute sur « ses deux gar- 
nements de fils », qu’elle excusait en même temps du fond 
du cœur. 

— C'est de l’enfantillage, Lucien, — conclut-elle, — il 
n’y faut pas attacher d'importance. | 

Dechartre portait à sa belle-mère une vénération recon- 
naissante depuis qu’il l'avait vue prodiguer au petit Pascal 
les soins, la joie, et toutes les inventions puérileset délicieuses 
d’une tendresse toujours en émoi. La tapageuse madame 
Dechartre avait encore trop d’illusoires coquetteries autour 
de son âge, une vanité trop active d’ancienne beauté, en 
même temps source d'illustration, pour s’effacer tout entière 
devant même l’enfant de son grand homme. Madame Moreuil 
était tout uniment et sans restriction la grand’mère. 

Son cœur s’ouvrait à nouveau pour la seconde maternité 
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sans tapage des femmes vieillies qui retrouvent la vie dans 
leurs petits-enfants. Maintenant, l’homme est sorti de leur 
cercle ; les sens sont pour jamais ensevelis sous des souvenirs. 
De l’amante, de l’épouse, il ne reste plus que la mère, la 
reproductricn que toutes les forces despotiques de la nature 
inclinent implacablement vers le fruit des entrailles. Les sen- 
timents, si déformés par les artifices de la société, retournent 
à l’état primitif. Avant de disparaître, la femme se rejette 
vers l’enfantement, les berceaux, la chair nouvelle qu'il 
faut pourvoir contre la mort. 

Madame Moreuil s'était installée chez son gendre, mais 
discrètement et comme une ombre. Au souci d’épargner 
quelques peines à sa fille qui n’en avait guère, elle joignait 
une dévotion pour le bébé. Criait-il la nuit? Elle était debout 
la première. Si Françoise oubliait l'heure du sein, elle la lui 
rappelait impérieusement. Jamais ses bras n'étaient las; 
jamais ses genoux fatigués. Elle avait dans son expérience 
tout un arsenal de bons conseils un peu rustiques, qu’elle ne 
se lassait pas de donner à la nurse et à sa fille. 

Sa tête était pleine de vieilles chansons, de couplets asso- 
nancés ou de petites fantaisies comiques, dont elle amusait 
l'enfant. C'était : « Catherinette en fleur de lis, montre-moi 
ton paradis... » ou bien : « Dodo, poulette, ma mignonette... », 
ou bien l’histoire de biquette qui ne veut pas sortir des choux, 
qu’elle chantait d’une voix blanche et douce comme du lait. 
Seule elle avait le pouvoir de tenir le petit calme dans son 
bain et de faire accepter les longues toilettes. Pascal l’adorait 
et, dans son giron, il montrait, par ses mines et par sa gaîté, 
« que le roi n'était pas son cousin », comme disait madame 
Moreuil. 

Elle lui apprenait à dénombrer ses doigts en commençant 
par monsieur le pouce: « Pouçotte, Liche-Pot », — elle pro- 
nonçÇait pole pour la rime, — Maître-Doigt, Jean-des-Choux 
et Petit-Crottoux « qui a de mauvaises habitudes dans le 
nez et les oreilles. » Elle le faisait grimper tout gentiment le 
long de sa poitrine en répétant : 


Monte l’échelette! Monte l’échelette! 
La petite souris est-elle là ? 
Elle est plus haut! 
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- Et quand on arrivait enfin à la petite souris, une chatouille 
comblait de rire le petit corps. 
D’autres fois, on chevauchait au galop sur les genoux de 
grand’mère qui avait des chansons de toutes espèces pour cet 
exercice : 


A cheval sur mon bidet, 
Proutt ! proutt! proutt! cadet! 


Ou bien, penchée sur la table, madame Moreuil contait 
en promenant son index devant les petites mains de Pascal : 


Quand le roi va-t-à la chasse, 
11 apporte des bécasses ; 
Il en tue, il en fricasse; 
Il en donne à ses voisins. 
Berlin un! berlin deux! beriin trois! 


Et il s'agissait d'attraper le doigt que grand’mère dérobait 
au dernier mot. 

Françoise, qui n’était plus du temps où les nourrices chan- 
taient et ignorant toute la hottée des charmantes niaiseries 
que conservait sa mère, gardait, par l'instinct seul, les préfé- 
rences de Pascal. La petite bête humaine retournait toujours 
à sa nourriture et au sein dont la chaleur fécondante n'était 
pas encore refroidie dans ses veines. Et Dechartre savait 
un gré infini à sa femme de toute la belle force rouge qu’elle 
infusait à son fils. 

Il venait souvent le soir, dans la chambre de la mère, au 
moment où l’on couchait l'enfant. La nurse le tenait sur 
ses genoux, et grand'mère et maman l’entouraient de leur 
vénération satisfaite. C'étaient des rires, des cris, tandis 
qu'on lavait, frictionnait, poudrait la petite chair laiteuse et 
grasse. | | 

Dechartre se penchaïit sur le groupe et jouissait de la santé 
exubérante de Pascal. Mais en père craintif et inexpérimenté, 
il coupait tout d’un coup les brusqueries de la nurse : 

— Comme vous le bousculez! Vous allez lui faire mal! 

— Que non! Lucien, — repartait madame Moreuil, — les 
enfants adorent l'agitation. Allons, bébé, dites bonsoir à papa ! 
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Dechartre serrait à pleins bras le petit qui commençait à 
balbutier quelques syllabes à son intention. Un instant plus 
tard, un obscur silence, favorable au sommeil, s’amassait 
autour du berceau. On marchait sur la pointe des pieds ; les 
lampes rentraient leurs flammes avec précaution. 

La chambre était moite et pleine de sentiments chauds et 
fluides qui émanaient des choses. Dechartre s’attardait près 
de sa femme, songeur et tenant dans la sienne la main de 
Françoise qu’il sentait molle, veloutée. L'ambiance lui satu- 
rait lentement l’âme en la dilatant, la gonflant, à la manière 
d’une éponge, et la rendant pesante. Le lit encore hanté des 
images de la maternité, le berceau où les sèves de la vie 
nouvelle épaississent, l'humidité fade des linges, cette odeur 
étuvée, douceâtre de la chair lasse du grand travail nourri- 
cier, tout lui tirait le cœur par en bas et le poussaït à la déroute 
de sa volonté, aux abandons de noyés dans le courant des 
instincts troubles. 


Alors il comprenait toute l'influence néfaste de la femme 
en qui rayonne toujours le sexe, et pourquoi celle qui est le 
moule, normalement et par conséquent est aussi la grande 
destructrice. Il n’y a pas qu’au monde des insectes que la 
femelle dépèce le mâle qui l’a fécondée! Les dissolvances des 
forces viriles rôdent dans l’amour et peut-être bien plus encore 
dans l’appel des entrailles qui ont enfanté. 

Il fallait s’arracher. Mais l’homme, amolli, pliait d'émotion 
dans les bras de l’épouse. Et Dechartre ne calculait pas ses 
baisers. 

Elle avait une fierté naïve de sa puissance. La reconnais- . 
sance lui avait livré tout entier l'artiste qu’elle abordait 
auparavant avec plus de respect que d’élan et avec un trouble 
singulier qui ne tenait pas à l'amour. Le mystère de cette 
pensée hautaine et impénétrable s'était dissipé pour elle. 
L'homme était apparu : l'être qui a des sens, des caresses 
gentilles et des soucis puérils. Elle le voyait à son niveau et 
la souveraineté qu’elle tirait de sa progéniture magnifique 
lui était précieuse. 

Dechartre pourtant, malgré son amour renforcé pour Fran- 
- &oise, ne pouvait abattre complètement la barrière qui le 
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séparait au fond de la jeune femme. Comme tout artiste, il 
était double : d’un côté le créateur, de l’autre l’homme, deux 
êtres indistincts en apparence, mais gouvernant en maître 
tour à tour. Et si le’ second appartenait à Françoise sans 
réserve, le premier lui demeurait toujours et volontairement 


étranger. 


Elle avait démêlé cet éloignement en constatant que son 
entrée à l’improviste, dans le cabinet de Lucien, interrom- 
pait la causerie qu'il poursuivait avec le vieux Marèze. La 
phrase intime expirait sur les lèvres de son mari et l’on venait 
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aux banalités. Elle lui avait dit : 


— Tu n’aimes pas à parler devant moi, Lucien... 

Et il n’avait rien répondu, car c'était vrai. Il lui cachait 
sa sensibilité, ses enthousiasmes, dans la crainte douloureuse 
de ne pas être compris. Il savait que l’homme et la femme — 
si intelligente soit-elle — n’ont pas la même intellection de 
la vie. Il y a un abîme entre eux que l’on croit combler par 


l'amour. 


Dechartre ne se livrait qu'aux amis qui étaient dans sa 
sphère. Mais s’il dérobait à Françoise le meilleur et le plus 
rare de lui, ce n’était pas orgueil. Il redoutait le désaccord 
en découvrant sa diversité. Il ne voulait être pour elle qu’un 
mari, bon et dévoué, comme un autre. Et puis, il ne fallait pas 
qu'elle pût comparer son fort langage d'artiste visionnaire 
avec les faiblesses, les lâchetés de l’homme qu’elle touchait 
à découvert dans la vie commune. Elle aurait cru au men- 
songe peut-être, sans saisir la sincérité du poète qui pense par 
inspiration et retombe aux banales mesures quand le souffle 
du génie a passé. 

Jamais même, il ne lui lisait la page écrite. Elle, pourtant, 
savourait ses articles, ses poèmes ou ses livres et lui disait 
gentiment, de l'admiration plein ses yeux pâles : 


— C’est très beau, mon Lucien... 


Alors il lui souriait doucement en caressant ses cheveux 


blonds et murmurait : 
— Tu as fait bien plus beau encore. 


Puis il ajoutait : 


— Allons voir notre Pascal ! 








Le gaillard atteignait dix-huit mois. Il marchait, bredouil- 

















































LE SANG DES DIEUX 29 


lait quelques onomatopées cacophoniques, que les mères 
indulgentes appellent langage, et se montrait fort avisé. Ses 
veux, perpétuellement braqués, observaient toute chose, et 
une puissance précoce d'imitation était en lui. La gourman- 
dise le poussait déjà aux ruses et ses petits doigts ne man- 
quaient point d'adresse. Parfois une singulière rêverie s’empa- 
rait de lui, et il demeurait immobile, le regard fixe, avec une 
gravité insolite sur son front haut. 

Un soir, —- c'était l’automne et l’on parlait de sevrer 
Pascal qui tétait encore, — Dechartre fit allumer un grand 
feu dans la cheminée, devant le petit qu’on déshabillait. 
Le bois craqua, les flammes montèrent et commencèrent à 
déployer sur les rondins l’ondulation de leurs robes ardentes. 
La chaleur bienfaisante rayonnait de l’âtre vivant. Françoise 
se rapprocha pour réchauffer Pascal. 

Mais voici que l'enfant lui échappe et saute sur le tapis. 
La chemise est restée aux mains de la mère. Il est nu, potelé 
et blanc comme une crème. Des coches entaillent les poignets 
replets et la chair bourrelette aux jointures. Il regarde le feu ; 
il rit et ses yeux pétillent du reflet rouge. Doucement la 
bonne chaleur le lèche, le pénètre, l’excite. D’un pied sur 
l’autre, il danse, puis tourne en poussant des cris joyeux. 
Parfois, la lumière des lampes prend en écharpe son dos long 
de petit enfant et révèle un duvet tendre ; parfois un profil 
de magot, court et bedonnant, glisse en ombre sur le mur. Il 
danse comme un jeune chien, ou comme l’ancêtre millénaire 
dans le rayon roboratif du vieux soleil. Au fond de l’âtre, le 
dieu antique et vivifiant poursuit ses farandoles. 

Ah ! comme grand’mère a peur qu’il tombe dans le foyer 
et comme elle tend ses mains vigilantes ! Maman rit tout 
amusée, et Dechartre regarde la splendeur de son sang que 
des forces inconscientes, mais impérieuses, entraînent vers 
la vie. Il a bien choisi le moule où le germe précieux de sa 
race s’est développé. L’enfant a poussé comme une branche 
de chêne en bonne terre et il découvre déjà les forts instincts 
qui font les caractères. 

Pascal danse toujours devant le bon feu et son petit corps 
tressaille et rosit. Par moment il s’écroule en riant à s’étran- 
gler ; puis, relevé péniblément, à cause de son derrière qui 
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est lourd, il reprend le ballet. Maman tape dans ses mains. 
Grand’mère crie qu'il va s’enrhumer. Mais la nurse n’ose inter- 
venir « pour ne pas contrarier monsieur Pascal ». 

Enfin le père l’empoigne, l’enlève à bout de bras, puis 
l’attire sous la lampe et contemple longuement le grand front 
haut sous l’insinuation des premiers cheveux, les yeux vifs 
dont le bleu commence à noircir et le petit menton, fiché 
comme un clou, au bas de la face grasse. Françoise suit son 
admiration et proclame : | 

— Est-il assez joli, ce gamin-là ! 

— Oh! madame, — fait la nurse, — j'ai encore eu des 
compliments au Bois cet après-midi. Tous ceux qui le voient 
en raffolent et tout le monde lui donne deux ans tant il est 
fort ! 

Dechartre a souri et il remet à sa femme Pascal qui s’impa- 
tiente. Mais, malgré lui, son regard a cherché la glace où il 
scrute son visage, en quête de ressemblance : c’est bien son 
front, c’est bien ses yeux, rajeunis et infiniment purs, qu’il y 
a sur l’autre visage. Dans la chair amorphe le type se dégage : 
il y a l'empreinte. 

Dechartre respire un grand coup, soulevant sa poitrine 
comme un flot. Les visions tumultueuses des grandeurs futures 
l’assaillent. Il tient l’avenir. 

Dans son cabinet l'écrivain remua quelques photographies 
de son enfance, gauches et passées, pour vérifier son impres- 
sion. Les vieux cartons jaunis montrèrent Pascal. Même les 
petites robes surannées, aux manches bouffantes, ne détrui- 
sirent pas le charme. Le père semblait revenir dans les traits 
du fils. 

Ce fut à cette époque que Dechartre écrivit sa série reten- 
tissante : les Morts qui font la race. 


TITI 


On l’appelait le Dauphin. Madame Denis — Grisélidis — 
qui se gardait jalousement de la maternité, avait glissé le 
-nom dans un article attendri, consacré aux splendeurs 
joyeuses de l’enfance, en première page de Mondanita. Col- 
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porté au surplus par son mari, le titre avait fait son chemin. 
Communément les confrères et les amis, en quête de protec- 
tion royale, nommaient Pascal le Dauphin. 

Il venait d’avoir six ans, et depuis longtemps la maison 
était à l'envers. Le tumulte des jeux, des rires et des cris 
avait chassé le silence claustral du cabinet même de Lucien 
Dechartre. La porte de la tour d'ivoire, condamnée pour tous, 
cédait sous la main de l'enfant. Le père montrait une indul- 
gence faible tant il lui plaisait de voir la vie abondante 
bouillonner dans le bourgeon d'homme. 

Il disait : 

— Je ne tiens qu’à la santé ! du sang rouge, des instincts 
forts ! Il faut d'abord que la jeune bête développe, sans 
contrainte, toutes ses puissances physiques. Pour le reste 
nous verrons plus tard | 

Afin d'éviter l’œuf suspect, que les crémiers parisiens 
garantissent « à la coque » et portent à des prix rares dans 
l'espoir de rassurer les palais difficiles, Dechartre avait acheté 
des poules. Un menuisier bâtit un abri au fond du jardin, 
derrière le petit bassin où les cyprins dorés flottent comme 
des feuilles d'automne. Le sud était une exposition favorable, 
mais, en outre, Dechartre avait sablé le sol pour combattre 
l'humidité nuisible à la ponte. Six faverolles et quatre legorhns, 
espèces réputées fécondes, furent comblées de soins à charge 
de fournir le coquetier du Dauphin. 

Chaque matin, et c'était son premier souci, Dechartre 
servait à ses poules une panade trempée de vin tiède, tonique 
propre à exciter l'humeur pondeuse, dont un aviculteur lui 
avait dit merveille. Dans la journée, et après qu'elles avaient 
chanté la délivrance, il ouvrait la porte à ses pensionnaires 
parce qu'il est d’expérience qu’un peu de liberté les entre- 
tient en bonne santé. 

Mis à sac par la gente picoreuse, le jardin avait rapide- 
ment cessé d'exister. La bordure de capucines était en lam- 
beaux, la corbeille de cannas sens dessus dessous et le cordon 
d’héliotropes ressemblait à quelque jachère où les poules s’en 
donnaient à pattes que veux-tu, gobant de-ci, de-là, un ver- 
misseau d’une détente. 

Par ailleurs Pascal achevait la révolution à coups de pelle 
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et de râteau. A la branche du marronnier, qui couvrait de son 
ombre la minuscule pelouse, on avait accroché une balan- 
çoire. Toute une ménagerie de feutre, ours, éléphant, singe, 
: , cochon, errait sans cesse à l'aventure aux quatre coins de 
l’enclos. Et la nurse, pas plus que la mère, n’y pouvait toucher 
sous peine de colère, 

Le jardin au reste était son domaine qu'il transformait au 
gré de son imagination et où il vivait une existence roma- 
nesque, Car les enfants ne sont pas dans le plan des hommes. 
Ils édifient un univers sur les représentations les plus vagues 
et n’ont pas besoin, comme nous, de la vérité objective pour 
construire ou penser. Un bâton est un fusil, une chaise un 
tramway, et véritablement, authentiquement, au point que 
l’arme elle-même ou le véhicule ont moins de réalité. Les 
détails du vrai les égarent. Ils ne voient les choses que par 
un caractère évocateur : ce sont de grands symbolistes. 

Pascal créait des steppes sauvages, dans quelques mètres 
carrés, et les peuplait de fauves ou terribles ou domptés. 
Tantôt le massif de fusains, accoté au mur nord, s’érigeait en 
forêt semée d’embûches ; tantôt un océan tenait dans le trou 
aux poissons rouges. En général, le poulailler constituait un 
château fort, une prison; le banc représentait les machines 
mobiles, locomotive ou vélivole ; une casserole réformée simu- 
lait des moteurs ; deux ou trois éclisses devenaient une direc- 
tion. 

Maintes fois sa mère s’efforça de le ramener aux jeux magni- 
fiques dont il était comblé. Soldats de plomb, manège, pan- 
tins ou constructions n’obtenaient qu’un succès d’éphémère 
curiosité. Il détruisait pour rebâtir dans l’imaginaire. Fran- 
çoise le molestait. 

— Petit brise-fer ! Mais cet enfant est le diable ! Tenez ! 
l’auto de grand'mère est déjà en pièces ! Mémé va être 
contente ! 

A quoi Dechartre répondait : 

— Pourquoi voulez-vous lui imposer vos jeux? Laisse-le 
donc se bâtir son ciel, comme nous-mêmes... 

Et, tâchant de se baisser à sa portée, il découpait des sil- 
houettes en papier que Pascal accommodait à sa guise, ou 
faisait un bateau d’une planchette à peine dégrossie qui pre- 
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nait, aux yeux de l'enfant, la splendeur des plus belles fré- 
gates. 

Comme Dechartre ne voulait pas entendre pleurer, on 
s’inclinait devant la volonté de Pascal. Le Dauphin régnait. 
Son père même avait abdiqué à peu près tout travail de jour 
et c’est la nuit, dans le recueillement des ténèbres sourdes, 
qu'il poursuivait ses créations magnifiques. Pour stimuler 
ses facultés que de temps à autre, depuis quelques années 
déjà, une lassitude brusque courbaturait momentanément, il 
prenait du café à pleins bols. Le mal de tête tenaillant qui 
pince les tempes et la masse de plomb accumulée sur la nuque 
par la fatigue cédaient à l'excitation nerveuse. La nuit ajou- 
tait la griserie de son atmosphère subtile et du silence qui 
réfléchit la pensée. Dechartre sentait son cerveau comme une 
machine parfaite, élastique et puissante, en action hors 
de lui. 

Il souhaitait mieux encore pour son fils, plus de plénitude 
cérébrale, plus de maîtrise intellectuelle. Souvent, au jardin, 
à table ou à la promenade, alors que pour tous il semblait 
méditer, il observait l’enfant. 

Les apparences étaient satisfaisantes. Pascal avait poussé 
dru, sans maladie, et il présentait de glorieux mollets, des 
joues rubicondes qui donnaient à Françoise la félicité par- 
faite des mères gâtées dans leur progéniture. Le front, tou- 
jours haut en dépit de la frange des cheveux, reposait comme 
un mur sur des sourcils méditatifs, singulièrement accusés 
pour son âge. Le regard était un mystère. Parfois pétillant 
comme un brasier, vif et tout en éclairs ; le plus souvent, 
inquiet et retiré au fond des orbites ainsi qu’une bête blessée. 

Il y avait chez cet enfant un inconnu assez troublant que 
Dechartre essayait patiemment de déchiffrer. L'intelligence 
de Pascal avait étonné dès sa petite enfance, car il percevait 
promptement les rapports des choses, et, par association, 
s'était vite construit un monde, en parcourant en raccourci le 
millénaire chemin de notre science. Une mémoire prodigieuse 
servait son imagination. Dechartre constata qu’il emmaga- 
sinait sans y prendre garde et pour ainsi dire sans voir. 

Longtemps on cita ses mots. D’abord, tout le ciel fut pour 


lui constellé de lampes. Mais, quand on lui eut appris à dis- 
1er Novembre 1919. 2 
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tinguer le disque de la lune, et qu'après on lui montra le 
croissant, il dit simplement : 

— Elle est cassée | 

Les bateaux, assurait-il, senrhumaient à plonger dans l'eau 
dont on le détournait lui-même sous peine de maladie. Une 
de ses hantises était d'imposer, par une sorte d’anthropomor- 
phisme rudimentaire, une sensibilité aux objets et particu- 
lièrement aux choses de la table. II demandait, dans sa curio- 
sité inlassable, au sujet d’un rôt qu'on mettait au four : 

— Ça lui fait-il du mal? 

Et d’une orange, qu’il mordait à belles dents, il disait : 

— Ça Jui fait plaisir? 

Pour le caractère, d’ailleurs, c'était un monstre, mais le 
père n’y attachait pas d'importance. Têtn, obstiné, coléreux, 
il accusait Vraiment, comme disait Dechartre, « une forte 
personnalité ». Vainement Françoise supplia quelquefois son 
mari d'intervenir. Il répondait : 

— À quoi bon, il n’est pas encore temps ; il ne compren- 
drait pas ! 

. Et Pascal croissait dans l’exubérance de ses jeunes ins- 
tincts. 

Son sixième anniversaire fut l’occasion d’une petite fête 
qu'on remit au jour de Pâques, bien qu'il retardât, cette 
année-là, sur la naissance de Pascal. 

Awril finissait dans un printemps vert et rose, tout plein 
de soleil et déjà tiède malgré les pointes aigrelettes des cré- 
puscules. Les bourgeons poisseux et tendres des marronniers 
se -déroulaient, l’or pointait aux cytises et les baladeuses 
roulaient en tas écarlates les premières pivoines. 

La terre commençait à sentir. La grande symphonie ver- 
nale sourdait d'abord du sol, encore humide mais déjà chaud 
et tout fumant de relents sporidés qui rappellent la truffe. 
Puis, au-dessus, la note un peu âcre des verdures molles 
s'élargissait, adoucie bientôt par le musc des mimosas et 
dominée enfin par la sueur des arbres en gésine parmi 
laquelle l’arome des acacias allait triompher. De feuille à fleur 
se nouait la robe de parfums que l’hiver déchire, après qu'elle 
a lentement passé à l’automne, comme un beau tissu décoloré. 
Sur les instances de Lucien Dechartre, Marèze avait amené 
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sa petite-nièce, Romaine, une fillette de sept ans, dorée 
comme un Rubens, au visage allongé et tendre de jeune 
chèvre. Son étroite robe blanche, à manches courtes, et qui 
ne descendait qu'aux genoux, amenuisait sa mince silhouette 
en découvrant les membres fluets. Elle se tenait très droite 
dans ses hautes bottines lacées, avec un petit air à la fois 
timide et grave. 

On la mit à table à côté de Pascal qui se contenta de la 
regarder à la dérobée jusqu’au dessert. Le romancier Deselos, 
qui était près d’elle, l’honora de ses flatteries comme une 
petite demoiselle, pour faire sa eour à Marèze dont il souhai- 
tait obtenir le portrait de sa maîtresse. Quand on apporta les 
crèmes, Pascal s’avisa que Romaine négligeait les deux doigts 
de bordeaux qu’elle avait dans son verre. 

— Pourquoi tu bois pas ton vin? — lux dit-il. 

— Parce que mère l’a défendu, — répondit-elle, — et que 
je n’ai pas Fhabitude. 

Pascal épia la compagnie qui discutait chaudement et, 
saisissant le verre de Romaine, il le vida d'un trait. 

— Tiens ! — fit-il, — mamselle qu'a pas soif ! 

On avait mis sur la table un gâteau, couronné de six petites 
bougies à l’entour du nom de Pascal, que le pâtissier avait 
moulé au chocolat sur fond vert. Dechartre alluma lui-même 
les six flammes, symbole hésitant des six années de son fils, 
et l’on porta les toasts d'anniversaire. Chaeun donna au Dau- 
phin ses vœux de longue vie, de prospérité. Descles ajouta : 

— Je ne lui souhaite que le beau règne de son père ! 

Dechartre sourit en cherchant la sincérité dans les yeux 
du romancier. Mais Marèze, qui scrutait l’enfant de son œil de 
peintre, remarqua : 

— Il lui ressemble trop pour ne pas le continuer ! 

— Flatteur — murmura Dechartre. 

— Ah çà ! observe-le donc ! C’est ton front, ton regard, et 
même ta bouche indiquée dans sa courbe sensuelle ! 

Françoise riait de joie attendrie et couvait le bonheur 
de son grand homme. Cependant Pascal escamotait des petits 
fours et soufflait à Romaine : 

— Mets-en dans tes poches ; on les mangera au jardin... 
Puis très haut il réclamait des friandises, prétextant qu’il 
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n'avait pas été servi; et Romaine le regardait mentir de 
tous ses grands yeux étonnés. 

Au jardin, Pascal entraîna la fillette vers le banc, pour 
qu’on fit en commun le décompte des larcins. Elle n’avait 
rien apporté. Il débourra sa vareuse, où des fruits confits 
poissaient, et aligna son butin à mesure, en comptant les 
pièces. Elle le regardait avec crainte, se jugeant fautive et 
méditant une excuse : 

— Et toi, — interrogea-t-il, — qu'est-ce que tu as pris? 

— Mais rien, — fit-elle. — J'avais peur de gâter ma robe. 

Alors il partit d’un grand éclat de rire, se remplit la bouche 
à poignée, et saisit la jupe blanche de Romaine en criant : 

— Tiens, on va jouer au cheval ! Allez ! hue ! hue ! cocotte | 

Elle prit sa course devant Pascal, agile comme une gazélle 
et secouant l’or de ses boucles où le soleil ricochait. Le garçon 
arracha une branche de fusain, pour faire un fouet, et il 
l'excitait à grands cris. Mais elle, ayant été cinglée au bras, 
s'arrêta net et lui dit très doucement : 

— Pascal, vous me faites mal... 

Il riposta : | 

— Où que t’as vu les chevaux se plaindre ! Allez ! huel 
hue ! cocotte ! 

Et tout en parlant, il la fouettait de nouveau avec une 
sorte de rage croissante. Romaine pensa fuir. Brusquement 
elle tira vers la maison, en tournant le bassin à gauche. En 
quelques bonds, Pascal lui coupa la retraite et arriva juste 
pour agripper au vol la belle chevelure qui flottait. Un hurle- 
ment, puis des sanglots attirèrent du monde. Desclos, qui 
parut le premier sur le perron, mâchant un cigare, vit la 
scène et intervint : 

— Eh bien ! eh bien ! vas-tu la lâcher ! 

Pascal sursauta, prit du champ, et le toisant, gouailleur, 
nerveux : 

— Elle me vole tous mes bonbons, — lança-t-il, — je me 
venge | 

Marèze saisit l’apostrophe et regarda sa nièce. Ébouriftée, 
la face en larmes, elle tremblait comme un pauvre oiselet 
traqué tandis que, par souci machinal de fillette soigneuse, 
elle ordonnait sa robe de ses mains rougies par les cinglons. 
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Sans un mot il alla vers elle et la serra en caressant la lumi- 
neuse petite tête. Mais un instant plus tard, on l’entendit 
grommeler : 

— Si ce gamin m'’appartenait, il recevrait une belle 
fessée ! 

De ce jour, Dechartre résolut d'appliquer un plan d’édu- 
cation méthodique mais souple. Il ne s'agissait que de cana- 
liser les forces de la nature, de redresser le cours mouvementé 
d’un tempérament impétueux. Il estimait qu’il y avait mieux 
à faire qu'à déterminer chez l'enfant, considéré comme une 
jeune bête incompréhensive, de simples habitudes honnêtes, 
sorte de reflexes provoqués par les situations. 

Dechartre était du petit nombre des poètes qui croient 
au cœur et à la raison. Toucher le premier, convaincre le 
second lui paraissaient des moyens sûrs d'éducation morale 
et il ne doutait pas de l’effet de l'exemple. Aussi se montrait-il 
sévère à l'égard d’une élite qui, se prétendant appelée à 
gouverner les hommes, ne leur donne que le spectacle d’une 
débauche érapuleuse, parfois sanglante. Qui marche devant, 
doit être un modèle. 

Sans négliger l'instruction physique, car il cherchait l’har- 
monie du corps et du cerveau, Dechartre s’efforça d’éveiller 
Pascal aux notions abstraites du bien et du mal. Il fallait 
les lui rendre tangibles. Des faits, des histoires, où se mou- 
vaient les animaux et les personnes familières à l'enfant, 
servirent de thème aux explications du père. Pascal écoutait 
avec attention, riait d’un bon tour, lançait mille questions 
à propos d’une aventure, puis, sur la conclusion, fermait 
sa curiosité comme une trappe, et la première impression 
étrangère l’entraînait sur une autre piste. 

Là-dessus, Dechartre pensa écrire quelques-uns de ces 
récits suggérés par l’occasion et qu’il accommodait aux cir- 
constances. L’enfance ne paraissait pas bénéficier de l’atten- 
tion de ses confrères. C'était là, il est vrai, un public négligeable 
quand il y avait la clientèle féminine, immense et oisive, à 
régaler de confidences d’alcôves et les dispensateurs d’im- 
mortalité à berner d’un saint livre. Quelques fabricants seuls 
brovaient annuellement de mucilagineux manuels scolaires. 
On ne lisait plus Ma Mère Loye, dont les symboles sont, au 
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reste, fort obscurs; et quant au Bonhomme, il avait le bon 
sens bien vinaigré. 

Dechartre fit œuvre d’art avec un peu de merveilleux et 
des histoires cueillies, semblait-il, très près du sol, des lèvres 
mêmes de l’antique Tellus — magna maler, — auxquelles 
il avait tendu l'oreille. Là, vivaient les jardins colorés, le 
verger friand, la petite ville en rond comme une couvée autour 
de l’église-poule, le village qui sent le pain chaud et la corne 
brûlée. Il cherchait à émouvoir les sensibilités vierges par 
la vérité du détail, à remuer l’âme par la transposition poé- 
tique et la réaction des faits. Il pensait à son fils. Et quand il 
eut écrit le titre : Ce que conte notre terre, il mit au-dessous, en 
dédicace, le nom de Pascal. 

Or ce fut le temps où il le surprit, au jardin, à pourchasser 
les poules à grands coups de fouet. Les pauvres bêtes qui ne 
voient que d’un œil à la fois, fuyaient en travers devant lui, 
comme elles ont coutume dans la panique, pour surveiller 
le danger. Deux fois la mèche sifflante lacéra les plumes qui 
s’envolaient par bouchons. Dechartre s’emporta : 

— Ah çà! es-tu fou ? 

Sans s’émouvoir, Pascal répondit : 

— C'est mon troupeau ! mon troupeau que je fais rentrer | 

À ce moment la nurse accourut, agitée, les joues écarlates, 
et la voix tremblante elle débita d’un trait : 

—. Monsieur, je ne peux plus rien tirer de monsieur Pascal; 
il n'obéit jamais, ne se plaît qu’à faire le mal et m'injurie 
quand je le réprimande ! 

Ces paroles produisirent sur Pascal l'effet d’une décharge. 
Brusquement, il fit volte-face et, brandissant son fouet, fonça 
sur la jeune femme. 

— Menteuse! menteuse ! vas-tu te taire! — criait-il. 

Dechartre n'eut que le temps de s'interposer. L'enfant roula 
par terre, en proie à une violente colère. Mais quand son 
père voulut le saisir, il s’échappa prestement et se terra dans 
le massif de fusains, comme dans une bauge, dont on ne put 
l’arracher. 

— Monsieur voit, — disait la nurse ; — et c’est toujours 
ainsi. On ne peut lui faire même une observation ! L'autre 
jour il avait entrepris de plumer une poule vivante ! Après 
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il a pêché des poissons rouges pour les couper en morceaux ! 
Il massacre tout ce qu'il trouve, les chenilles, les bêtes à 
bon Dieu ; et, sans madame, il m'aurait battue plus d’une 
fois. 

Dechartre l’interrompit avec humeur : 

— C'est bon! c’est bon! 

Puis aussitôt il appela sa femme, car il lui fallait quelqu'un 
pour se détendre : 

— Françoise ! 

— Que veux-tu, mon ami? 

— Pourquoi ne pas me rendre compte de la conduite de 
Pascal? Il se tient comme un sauvage et a failli battre la 
nurse. 

— Je ne voulais pas t’inquiéter, Lucien ; tu as besoin 
de calme pour travailler. Les sottises de Pascal, ça me regarde. 

Dechartre la contempla, et fut désarmé par son air candide 
et si doux ! Il tourna les yeux vers les fusains, dont le soleil 
bas allumait les crêtes jaunes, et sous lesquels rien ne bougeait. 
Et, s’en remettant aux sentiments, il dit avec un geste éva- 
sif : 

— Tâche de le sortir de là... Tu es sa mère... 

Toutefois il insista les jours suivants, pour que chacun 
s’appliquât à suivre avec l’enfant la même méthode : régularité 
rigoureuse des exercices, travail, sport, récréation; nulle 
contrainte brutale. L’impressionnabilité de Pascal, l'acuité 
de ses désirs et l’intransigeance de sa volonté réclamaient un 
maniement souple et adroit. Il ne fallait pas le heurter de 
front ni chercher à le plier par la force, comme un fer rebelle. 
Un feu persuasif et tendre devait l’envelopper, l’assouplir, 
l’amener à courber sans effort. Chaque acte et presque chaque 
heure comportaient un reniement volontaire et joyeusement 
<ousenti à susciter dans le tempérament réfractaire. 

A table, Dechartre donnait l'exemple en s’efforçant d’ame- 
ner l'enfant à manger de tous les plats. Pascal avait les goûts 
les plus fantasques et un appétit fort déréglé. Des répugnances 
s'installaient en lui à la faveur de ressemblances imaginaires, 
Le vermicelle était des cheveux, les anguilles des serpents, et 
il repoussait le bœuf qui, disait-il, sentait l’étable. Il avait 
des prédilections inconcevables et furieuses pour certains 
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aliments au point de s’en nourrir exclusivement pendant 
une semaine ou deux. L’omelette aux champignons fut une 
de ses passions, et aussi les bananes qu'il fallait lui fricasser 
avec du sucre. 

Françoise défendait doucement ces caprices en parlant de 
santé, unique argument des mères qui ne pensent qu’à la vie 
du corps. 

— Il faut bien qu'il mange, Lucien, et si tu le prives de 
ce qu’il aime, ne va-t-il pas tomber malade ! 

C'était un appui pour Pascal. Il jouait de la complicité 
de sa mère qu'il savait câliner à propos, avec un instinct sûr, 
qui le faisait traiter de « petite ficelle » par madame Moreuil. 
Françoise ne pouvait résister aux caresses, à quelques baisers 
et se reposait sur les sentiments qu’entraînait un pardon. 

— Tu ne le diras pas à papa, dis? 

Eh non ! bien sûr, elle ne le dirait pas au père, à condition 
qu'on fût sage à l’avenir, ce qui était promis d'emblée ! 

Un soir, pourtant, patience et bonne volonté, tellement 
usés par de quotidiens conflits, lui manquèrent. 

Saturé de contes d’ogres, Pasçal se mit en tête de faire 
l’ogre à son tour. Il lui fallait à la fois des bottes de sept 
lieues et un garde-manger de chair fraîche, accessoires ordi- 
naires de ces messieurs. Les bottines paternelles, qu’il chaussa 
par-dessus ses souliers, figurèrent assez bien les premières 
en raison de leur taille. Pour se procurer le second, il ne 
s’agissait que de tromper la vigilance de l'office. 

La cuisinière hachaït des fines herbes quand il s’y présenta. 
D'un mot, il l’expédie à sa mère et fait main basse sur le gigot, 
la salade et sur un bocal de piments. Lesté de son butin, 
il tire furtivement vers le jardin et décampe au poulailler. 
C’est son château : il s’y installe ; sa forteresse : il s’y enferme. 
Un bâton lui sert d’épée, et, d’une poignée de foin il gonfle 
sa vareuse pour $e donner un ventre d'ogre. 

Mais déjà, dans la maison, des cris ont retenti. On s'étonne, 
on cherche, on accourt. Pascal jette des imprécations der- 
rière son grillage et défie les assaillants de la trique en dévo- 
rant à belles dents ses laitues. La femme de chambre se tient 
à distance, assez amusée par la farce; seule la cuisinière, 
dont l'honneur est en jeu, car « la mère de monsieur vient 
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dîner ce soir », montre du courage. La nurse est partie pré- 
venir madame. 

Françoise supplie, gourmande, menace. Eh bien quoi ! il est 
chez lui, dans son château ! Il est un ogre très méchant, très 
vorace, qui mangera le premier intrus ! Il n’a encore qu'un 
tout petit enfant pour dîner, et il a faim ! faim! faim! Et 
il montre le gigot, et il avale des piments, en gesticulant 
et grimaçant à faire peur. 

Il faut en finir. Le bref coup de sonnette de madame 
Dechartre vient surexciter la scène. 

— Qu'on aille chercher monsieur ! 

Dechartre voulut se dominer, paraître grand, de sang- 
froid, en maître et en père. Mais quoi ! quand on a travaillé 
et que les nerfs se crispent déjà en vrillons sous la peau ! Le 
frein manqua. Il sentit la vague tumultueuse de la colère 
s’enfler à pleines artères, emporter la raison et soulever le 
cœur. 

— Sors! sors immédiatement ! 

— Non! je te dis! Non! je suis l’ogre! 

L'enfant se recule jusqu'aux niches, couvrant sa rapine, 
le front comme une muraille. D’un coup Dechartre a fait 
voler la porte treillissée. Pascal n’a pas le temps d'échapper, 
deux soufflets lui fouettent la figure. 

Il ne pleure pas. Il se raidit, affronteur et pâle, avec la 
trace de la main paternelle qui rougit sur ses joues. 

Tandis qu’en dépit des cris de la mère — Lucien ! Lucien ! — 
Dechartre l’arrache, le traîne. Mais soudain il s'écroule et se 
tord en convulsions. 

Les femmes se précipitent ; le pére les écarte. Dechartre 
paraît sortir d’un cauchemar et l’on voit le sang brusquement 
lui quitter la face. Il se penche, recueille le pauvre corps 
tremblant et l'emporte en répétant d’un accent infiniment 
tendre : 

— Mon petit! mon petit! 

La crise fut longue ; les spasmes le tenaient à la gorge. 
Le médecin recommanda surtout les ménagements. On le 
veilla tardivement dans la chambre ouverte sur une nuit d’été 
musicale. Dechartre avait plié dans un fauteuil. 

Au moment de partir, sa mère, qui vieillissait beaucoup, 
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mais n’abandonnait pas les chapeaux à plumes et \les falbalas, 
se pencha sur le lit du Dauphin et regarda le petit visage, 
maintenant apaisé, dont la veilleuse n'éclairait en oblique 
que les traits linéaires. Dechartre l'avait rejointe quand elle 
se releva, mi-souriante. 

— Comme il te ressemble... dit-elle. 


JV 


Les débuts au lycée furent certainement pour Pascal la 
période la plus douloureuse de son enfance. Bien qu'il n’y 
fût entré que tard et déjà grand, il eut beaucoup de peine 
à s’acclimater à la vie commune et disciplinée. Encore la 
discipline étaïit-elle moins pénible à ce tempérament, pourtant 
toujours au cran de révolte, que la cohue pressante d’une 
jeunesse indiscrète et brutale. 

Au premier contact il se rétracta. Toutes ses années d’indé- 
pendance souveraine sentirent le viol, se hérissèrent. S'il 
souffrait dans sa sensibilité des questions, des rires, de la 
curiosité même, il éprouvait aussi un froissement d'homme 
dans son orgueil précoce, et il semblait que la camaraderie 
attentât à sa dignité. 

Lorsque quelqu'un lui demandait : 

— Veux-tu jouer avec moi? 

Il répondait : 

— Je ne joue avec personne |! 

Longtemps il fut le petit sauvage, retranché en lui-même, 
impénétrable, mélancolique, qu’on voit parfois errer dans 
les cours de collège, cherchant la solitude des  préaux, 
l'ombre des arbres, et tenant au guet des yeux mystérieux 
et dilatés. Son nom et la protection ostensible des professeurs 
le garantissaient des brimades assurées à l’être qui se distingue 
dans toute agglomération humaine. On le laissait en paix 
avec ses rêveries ou ses livres, car il avait toujours quelque 
brochure en poche. Très vite il eut une mauvaise réputation 
de fierté : le lycée disait en argot de potache : 

— Dechartre fait le fion. 

Puis brusquement et sans raison apparente, il changea 
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d’attitude. Quelques basses places, des notes inférieures 
l’avaient blessé. On le vit en deux ou trois semaines monter 
au premier rang, se lier et passer maître dans l’organisation 
des jeux et des farces. Il gagna le respect envieux des jeunes 
prodiges, ces outres de parfaits mérites, orgueilleusement 
appendues à l’étal des palmarès en attendant qu'elles se dégon- 
flent en tombant dans la vie. Les joyeux garçons lui firent une 
cour. 

Un besoin inconscient de dominer le poussait et ses qualités 
d'imagination, de mémoire, l’assurance de sa personnalité 
drue l’élevèrent quand il le voulut, sans le moindre effort. 
Il ne paraissait jamais s'appliquer, à peine travailler. 
Dechartre accumulait les remontrances contre la dissipation 
ou la paresse, dans le but de le former aux habitudes laborieuses. 
Pascal effleurit du bout des yeux une leçon entre deux 
parties de tennis, minutait un devoir en collationnant et sa. 
récitation était la plus sûre, sa copie la meilleure. 

— Prenez donc modèle sur Pascal Dechartre ! — était 
devenu une incitation banale dans la bouche des maîtres 

A vrai dire, ils n'étaient pas fâchés non plus d’encenser le 
_fils de la gloire, par admiration sincère pour l'écrivain, vanité 
de l’approcher ou souplesse d’échine naturelle devant la gran- 
deur. Au reste, quand Dechartre entrait au lycée, M. Pitard, 
le concierge, abandonnaïit au galop le petit commerce de frian- 
dises et de papeterie, que la bienveillance gouvernementale 
tolérait dans sa loge, pour tomber dans le cabinet provisorial. 
Un instant plus tard, M. le proviseur, digne, rasé, d’un embon- 
point avenant corrigé par le regard sévère et la redingote 
noire, type de garantie qui tenait du chanoine prébendé et du 
ministre puritain, s’avançait à pas de faculté en donnant du 
« cher maître » au grand homme avec onction. 

- Notre Pascal marche à merveille ! La conduite seule- 
ment, mon cher maître, la conduite laisse un peu à désirer. 
Cet enfant a des dons admirables, mais c’est du vif-argent. 

Le fait est que Pascal se donnait maintenant au plaisir 
avec infiniment plus d’entrain qu'au travail Un groupe 
s’amassa sous ses ordres, car l’homme aime à se soumettre 
et d’instinct attend l’éperon. Hugo fournit un nom à la 
bande : Les Truands, et à son chef : Clopin Trouillefou. En 
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qualité de roi des Truands, Pascal eut à sa dévotion toutes les 
bonnes têtes du lycée, sous les noms de franc-mitou, capon, 
petite flambe ou argotier. 

Les pions en virent de toutes les couleurs, depuis le pétard 
sous la redingote jusqu’à l'encre dans le chapeau. Bien 
entendu on fumait en cours, sous le quinconce de platanes 
écaillés, et, en classe, on battait précocement les cartes. 
Dans la rue, les chiens, les chats et les concierges, toute la 
gent du trottoir, souffrait particulièrement des méfaits de la 
bande. Pascal-Trouillefou avait déclaré la guerre aux rez- 
de-chaussée. 

Dans ce temps d’effrénée sottise, il abandonna complè- 
tement l’étude. La maîtrise de la dissipation sembla lui 
suffire et il rapportait à la maïson des bulletins exécrables 
que les gronderies de son père ne lui faisaient même pas 
regretter. Il fut le cancre avec autant de splendeur qu'il avait 
été le modèle. L’orgueil-ou la vanité, qu'il paraissait avoir 
sensibles, furent impuissants à ranimer le désir de succès 
auparavant chers et, d’ailleurs, facilement acquis. 

C'était ainsi d’un bout à l’autre de l’année scolaire : crise 
de travail, crise de paresse, sans modération ni milieu. 
Pascal vivait dans les extrêmes et changeait d'orientation 
par sautes d'humeur brusques et impérieuses. Dans le temps 
que Dechartre se réjouissait d’une nouvelle conversion et 
d’un redoublement d’application, quelque fruitier lui ramenait 
par l'oreille Pascal surpris à saccager un étal. 

Dechartre espéra le tenir, à l’aide des livres, en rassasiant 
son imagination avide et lestant cette cervelle volage. Il 
régla une méthode de lecture qui partait des éducateurs 
réalistes, âpres mais vrais et propres à retremper le cœur 
dans les absinthes amères de la vie. 

Pascal conservait pour la lecture un goût très vif, acquis 
dès la petite enfance, dans l’imitation du père qu'il voyait 
toujours une brochure à la main. Françoise avait bien tenté 
de le combattre, sur les conseils de sa mère, hantée par des 
craintes de méningite précoce, mais le fils n’en fit qu’à sa 
tête. Dechartre pensa surtout profiter d’une inclination qu'il 
importait seulement de gouverner. Il choisit les livres. Et cela 
suffit peut-être pour que Pascal s’en détournât. 
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Il voulait lire à son gré, librement, comme le poussait sa 
curiosité momentanée. Maintes fois, en l’absence de son père, 
il se glissa dans le cabinet pour fouiller la bibliothèque. Les 
titres des ouvrages ou les gravures suscitaient des préférences 
immédiates et l’obscurité mystérieuse de la passion, l'énigme 
des sexes, le jetaient en des explorations fiévreuses. Une 
chaise lui permettait d'atteindre les plus hauts rayons. Mais 
quoi qu'il dérangeât, bibelots ou sièges, il avait tant d’astuce 
pour remettre tout en place exacte, qu’il ne laissait jamais 
de traces. 

Ses premiers essais furent des vers comme il est habituel. 
La poésie s’accommode d’une imprécision musicale où se jouent 
des sensations, sans exiger la maturité d’une pensée rectiligne. 
Aux premières lueurs de l’adolescence, à l’âge où les hommes 
commencent à peine, ordinairement, à débrouiller l’écheveau 
de la forme, Pascal écrivit des strophes descriptives où la 
réminiscence n’empêchait pas de découvrir le don. 

Le jour où Dechartre surprit, dans les cahiers, un premier 
griffonnage symétrique, son cœur enfla de joie. Était-ce la 
source, imperceptible et à peine affleurante? Quelque puissance 
divine et irrévélée allait-elle enfin féconder ce sol volcanique 
et rebelle? Il appela Pascal, lui montra ses rimes : 

— C'est toi qui fais cela? 

Mais l’autre croyant à la faute et pressé de se disculper : 

— Ça? je l’ai copié dans un livre! 

— Tu mens, Pascal... 

— Je te jure; c’est même Colibert qui me l’a prêté! 

Dechartre jeta le cahier, sourit longuement et ouvrit les bras : 

— Allons, viens m’embrasser! Quand tu voudras faire des 
vers, dis-le-moi : nous les ferons ensemble. 

Sous un tel maître, Pascal progressa vite. Un dimanche 
matin, à la réunion coutumière, Dechartre montra aux amis 
un sonnet qui avait quelques mérites. Jacques Denis se 
récria, parla de «prodige » et proposa de publier l’œuvre du 
« jeune poète » dans Mondanita. Dechartre le calma en riant 
fort. Mais dans la semaine, madame Denis, qui tenait à 
l’aubaine, se permit de venir insister elle-même : 

— Pour le Dauphin, mon cher maître, pensez-y donc, ce 
sera un triomphe ! 
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Grisélidis était si persuasive qu'il fallut bien céder. On lui 
promit quelques strophes et le portrait de Pascal — elle 
l’exigea : c'était conforme à la marche du journal ! 

Il parut en première page, dans un médaillon aderné de 
lyres et de palmes. Une note en italique déroulait des louanges 
explicatives sur «le digne fils de l’illustre maître ». Au-dessous 
huit vers éclataient en caractère gras : 


La chantepleure, goutte à goutte, 
Tout le long du vieux mur chenu, 
Chevrote son chagrin menu 

Au lierre afiligé qui l’écoute. 


Mais en dépit du cadre austère, 
Que’que irrespectueux pinson 
Vient boire, et puis fait sa chanson 
Avec les larmes de la terre. 


Le lendemain, Pascal avait grandi au-dessus de ses cama- 
rades comme un héros. 

Or, ce même jour, on annonçait que madame Dechartre 
était au plus mal. Une angine de poitrine, inexorable, comme 
elles le sont chez les vieillards, l’enfonçait dans la mort minute 
à minute. Le succès de son petit-fils fut sa dernière émotion. 
Elle rappela des forces, déjà dispersées, pour dire à son fils, 
avec une sorte d’exaltation visionnaire : 

— Je te vois continuer, Lucien... il sera grand... 

Ce fut l'effort suprême. Dechartre sentit les glaces éternelles 
figer les entrailles qui l'avaient nourri et une grande nuit 
pesa sur ses épaules. L'homme qui perd sa mère voit déjà 
la terre lui manquer:et s’abîmer autour de lui l’unique amour 
de renoncement. Dechartre eut la sensation tragique qu'un 
vieux cœur mourait en lui, qu’il devenait soudain creux et 
vide comme ces chênes, au bois effrité, debout sur leur 
écorce. Leur temps était accompli. Tout espoir tenait désor- 
rrais dans le provins -de leur sève auquel pointaït le premier 
bowrgeon. 

Autour du lit où la morte, qui, par une dernière coquette- 
rie, avait voulu finir parée, dévoilait maintenant à mu, dans 
l’implacable vérité cadavérique, son visage impérieusement 
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angulaire et ravagé par un demi-siècle d’artifices, la chambre 
sembla sowdain gémir comme un ami en détresse. Dechartre 
l’entendit et tressaillit en lui-même. Elle lui était si familière 
qu'il ne lui accordait nulle attention à l’accoutumée. Ses 
meubles d’acajou sans architecture, ses fauteuils compacts 
à franges, accusaient toutes les horreurs pompeuses d’un 
Louis-Philippe provincial. Mais c'était sa jeunesse, endormie 
là, entre le secrétaire à colonnes et la commode aux faux 
bronzes qui venait de jeter un cri d’agonie. 

Le passé remontait dans le silence mertuaire. Il revit les 
rudes débuts de sa carrière, le logement de trois pièces, sous 
les toits, où une longue médiocrité avaït phé sa mère et lui- 
même à toutes les contraintes domestiques, parfois basses, 
toujours pénibles. Amèrement il songea aux prolétaires qui 
remplissent le monde de leur appétit à jeun, tandis que se 
tait la pauvreté, souvent mortelle, des plus affinés des hommes. 
Ah ! grande sottise, cette force ardente d’élévation que prêtent 
à la misère ceux qui n’en souffrirent jamais ! La misère ne 
tue même pas l’artiste en face, noblement, comme d’un coup 
d'épée : elle mine, renverse, puis étouffe sous les fanges. 

Dechartre se réjouit d’avoir conquis pour son fils la grande 
aisance qui assure la quiétude de Fesprit et, par le contact 
assidu avec la beauté, le commerce avec l'élégance, aide aux 
belles formations précoces. La vie pour le Dauphin s’ouvrait 
comme une avenue magnifique. Le père avait défriché. Et 
l’aïeule, au moment de rentrer dans la nuit, avait vu pro- 
gresser sa race dans la voie ouverte : 

— Je te vois continuer, Lucien... 

Dechartre n’eut pas le temps de méditer plus avant : les 
nécessités de l’heure le secouèrent. Des hommes entraient 
avec des flambeaux, un Bénitier, et l’on remua des chaises. 
Puis ce furent des nonnes cireuses et grasses, parlant bas et 
glissant sur le plancher, qui occupèrent le lit d'autorité, « pour 
la toilette ». La domestique perdait la tête en bousculant du 
linge. 

Le soir Françoise vint avec son fils. Dehors, l’été brasillait 
à pleine rue, chaud, doré, tout crépitant de vie sous un ciel 
de lumière liquide. Et brusquement ce fut l'obscurité et le 
froid qui prenait aux os de la chambre mortuaire, Pascal eut 
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un frisson, hésita. Sa mère Je poussa. Mais il ne distinguait de 
ses yeux encore mal accommodés que deux lueurs rousses, 
vacillantes, et une fente claire du haut en bas des grands 
rideaux tirés. : 

Devant les prie-Deiu, sa mère lui toucha l'épaule et mur- 
mura en désignant le lit : 

— Mets-toi à genoux et fais une prière pour ta grand’- 
mère... 

Alors il tendit le cou, malgré lui, mû par une sorte de 
curiosité mécanique, et il vit la mort. Le masque de la vieille 
femme s'était encore affaissé, dans une résorption apparente 
des chairs ; l’ossature de la tête saillait en reliefs durs sous 
la peau comme sous un linge mouillé. Les orbites, les joues 
faisaient. trou, et la bouche, dans une contraction pétrifiée 
du maxillaire, béait en noir horriblement au milieu du jaune 
violâtre des lèvres. 

Françoise demeura quelques instants à prier, le menton 
dans les mains ; puis elle se leva, fit signe à Pascal. Comme 
il ne bougeaït pas, elle vint à lui et prit sa main. Un cri faillit 
lui échapper : l’enfant était glacé comme le cadavre. 

Les sœurs l'emportèrent sans émotion et réclamèrent du 
vinaigre. La pauvre mère s’affolait tandis qu’elles dégra- 
faient le col de Pascal, lui tamponnaient les narines et les 
tempes. Il revint à lui, accepta une pierre de sucre mouillée 
d’eau-de-vie. Mais ses jambes étaient tellement molles qu'il 
fallut une voiture pour rentrer. 

Quand Dechartre connut l’aventure, il défendit de rap- 
peler à son fils, de quelque manière que ce fût, la mort de 
l’aïeule et il monta le voir. Pascal, qui n'avait pu manger, 
était au lit, où il se tenait immobile, les yeux grands ouverts 
et les doigts croisés. Le père remarqua la cernure lourde des 
paupières et il mit sa main sur le grand front pâle de l’ado- 
lescent que les artères martelaient. 

— Allons, — dit-il, en souriant, — dépêche-toi de guérir, 
je t’ai trouvé un poney pour les vacances, comme tu le dési- 
rais | 

Mais pas une ride joyeuse ne détendit le visage clos de 
Pascal. Sans bouger ses prunelles fixes au regard perdu, il 
articula comme une plainte : 
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— Je vois grand'mère…. 

— Allons, allons, — fit Dechartre, — grand’mère est loin, 
grand’mère est partie ; tu ne la verras plus, tu ne peux pas la 
voir. 

Et il mettait dans son accent une persuasion affirmative. 

— Mais où est-elle donc? — dit Pascal. 

— Mon petit, — reprit le père, — nous ne savons pas où 
elle est; seulement pour nos yeux elle n'existe plus et en 
vérité tu ne peux la voir. Pense à ton cheval et tâche de dor- 
mir en paix... 

Pascal ne parla plus, ne bougea plus. Dechartre observait 
avec inquiétude l’extase singulière de ce regard qu'une vision 
aspirait. Il ouvrit la fenêtre pour attirer dans la chambre les 
distractions lénifiantes du crépuscule plein de chants d’oiseaux 
et d’abois lointains. Puis il dit à Françoise : 

— Il faudra le veiller de près, l'émotion a été forte. 

Le lendemain il échappa, en dépit de la surveillance, et on 
sut plus tard qu'il s'était caché dans une église. Dechartre 
négligea sur l'heure ce fait que d’autres circonstances devaient 
bientôt mettre en valeur. Un crucifix d'ivoire, vieil ouvrage 
flamand marqué de la restriction janséniste aux bras levés du 
supplicié, disparut et aussi le paroissien de la cuisinière. Les 
recherches amenèrent la découverte d’un véritable oratoire, 
au grenier, derrière un tas de caisses qu’il avait drapé d’un 
rideau. 

Pascal s’y réfugiait sournoisement dès que les yeux le 
quittaient. Dechartre l’y suivit, même sans précaution, mais 
l'enfant était tellement noyé dans sa prière qu’il ne l’entendit 
point venir. Il priait, à genoux, la face ointe d’une ferveur 
passionnée, le corps tendu, vibrant. Une autre fois le père le 
surprit prosterné dans le jardin, le front dans la terre et tout 
inondé de larmes. Le soir il mangeait à peine et à tous les 
repas se privait volontairement de dessert sous un prétexte 
quelconque. 

Dechartre essaya de le confesser avec douceur : 

— Pourquoi donc, mon petit, t’imposer ainsi des péni- 
tences et des prières? 

Mais il n’obtint d’abord, en guise de réponse, qu’une moue 
de contrariété. Il lui fallut longuement presser Pascal qu’il 
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tenait dans ses bras et amollissait de pieuses caresses. Enfin, 
une résolution soudaine ouvrit le cœur puéril et Pascal pro- 
nonça avec un accent de foi : 

— Il faut sauver grand’mère. 

— La vois-tu donc encore, — demanda le père, — et me la 
sais-tu pas heureuse? 

— Oui, oui, je la vois, — affirma Paseal avec un grand 
élan, —- toutes les nuits, toutes les nuits ! EF faut prier pour 
elle ! 

Dechartre ne jugea pas le moment opportun pour heurter 
la croyance de son fils et il se contenta de refroidir peu à peu 
son exaltation. Cette erise de mysticisme l’étonnait. Rien n’y 
préparait Fenfant dont l'éducation religieuse avait été réduite 
à peu près aux formalités qu’il est de politesse mondaine 
d'observer. Dechartre avait laissé madame Moreuil, sa mère 
et sa femme qui y tenaient, élever chrétiennement Pascal, 
estimant que plus tard il se gouverneraït lui-même, au gré de 
sa raison, quand il seraït en âge de méditer et de comprendre. 
Pascal avait reçu les premiers sacrements dans lincons- 
cience habituelle et la communion même sembla passer sur 
cette âme mobile, comme une fumée sur l'océan, sans laisser 
de traces. 

Maintenant, il importait de changer d'air, de milieu au 
plus vite, de fuir les fantômes et de gagner un ciel vierge où 
les nuits n’auraient que des étoiles. On fit les malles en grande 
hâte et Françoise y entassa des phosphates et des quinquinas. 
Ea maïgreur croissante de Pascal l’inquiétait. Elle poursui- 
vait sans cesse son petit avec des œufs, des bouillons, se 
fâchant où suppliant pour lui fatre absorber quelques cuille- 
rées de jus de viande. 


(A suivre.) 


MARC ELDER 
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SON EFFORT PENDANT LA GUERRE 


La bataille, pendant des siècles confinée à la terre et aux 
mers, a pris possession du ciel. L'élément jusqu'alors à peine 
tenté est devenu le théâtre de luttes implacables. N'est-ce 
point là, pour l’avenir qui des événements ne dégage que 
l'essentiel, la marque propre et la prodigieuse nouveauté de 
la grande guerre? Nous-mêmes, contemporains, qui avons pu 
suivre les progrès de l’aviation, en conservons encore l’imagi- 
nation stupéfaite. Chaque jour nous avons vu croître la force 
des flottes aériennes, s’étendre leur rayon d'action, se diver- 
sifier leur rôle. 11 faut avouer qu’une telle œuvre, réalisée 
en quatre années de guerre, risqée de rejeter dans l'ombre 
les efforts de ceux qui ont cherché à disputer le ciel à cet 
ennemi nouveau, ou du moins, à neutraliser autant que pos- 
sible les dangers inconnus qu'il avait fait surgir. 

Pourtant, rien qu’à énumérer les moyens dont elle s’est 
servie, l'œuvre de la défense apparaît singulièrement impo- 
sante : une artillerie créée de toutes pièces, ou adaptée à un 
tir dont la difficulté n'était pas même soupçonnée, son action 
soutenue et complétée par celle des mitraillenses, le combat 
poursuivi jusque dans la nuit par le canon et par l’avion, 
grâce au concours des projecteurs et de l'écoute. Puis, en 
dehors de ces moyens de défense actifs, tous les procédés 
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passifs que l’on connaît moins : les barrages de ballons qui 
protègent du bombardement ennemi les points les plus sen- 
sibles du territoire, le camouflage qui trompe l'observation 
aérienne, les halos lumineux et les fumées qui font de la nuit 
le jour et du jour la nuit; tout le pays enfin couvert d’un filet 
serré dont les nœuds sont des postes de guet et la trame des 
câbles téléphoniques ; les populations ainsi prévenues dans 
le plus bref délai du danger qui les menace, le refuge qui 
leur est assuré dans des abris lorsque les autres moyens de 
défense ont été impuissants — toutes ces organisations qui 
concourent au même but, forment un ensemble dont un seul 
chiffre permet de saisir l’importance : en novembre 1918, à 
la veille de l’armistice, plus de 40 000 hommes, tant aux armées 
qu’à l’intérieur, étaient employés à la Défense contre Aéronefs, 
sans compter, naturellement, tout le personnel chargé des 
fabrications. 

Devant l’énormité de l'effort, le premier sentiment est 
de se demander si pareille mise en œuvre de moyens est 
justifiée par les résultats obtenus. A recourir aux statis- 
tiques, on constate que 420 appareils ennemis environ ont été 
abattus par la D. C. A. pendant la guerre. Chiffre respectable 
certes, mais sur lequel il serait insensé de juger de l'efficacité 
de notre défense. C’est que son action n’est pas facile à 
mesurer, qu'elle ne se laisse pas brutalement mettre en 
évidence par des statistiques : on compte les avions abattus, 
compte-t-on ceux qui ont fait demi-tour devant le feu de nos 
canons, ceux qui ont dû lâcher leurs bombes au hasard, ceux 
qui ont rapporté des photographies où les États-Majors ne par- 
venaient point à découvrir des travaux soupçonnés? Compte- 
t-on enfin les vies humaines et les richesses épargnées? Or 
c’est là qu’il faut chercher l’effet de la défense, effet plus négatif 
que positif. Pour employer un jargon industriel, on peut dire 
que l’échec de l’ennemi se marque par du « manque à tuer » et 
du «manque à détruire ». 

Il faut donc se résoudre à ce que la défense joue un rôle, 
sinon moins utile, en tous cas moins brillant que l'attaque. 
Elle éprouve encore des difficultés que ne connaît point celle-ci. 
Ce n’est pas elle qui choisit ses conditions de combat, l’assail- 
lant les lui impose. A chacun de ses progrès, il faut qu’elle 
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trouve une riposte immédiate. On lui présente incessamment 
des problèmes qu'elle doit résoudre sur l’heure, Tâche ingrate, 
mais où la faculté d'adaptation de la race la plus souple qui 
soit au monde a eu beau jeu pour s'exercer. 


I 
LES ORIGINES 


Cette dépendance forcée de la défense par rapport à 
l’attaque explique toute l’histoire de la D. C. A. et en parti- 
culier ses origines. 

On se défend contre un adversaire. Or, en 1914, l’adversaire 
n'apparaissait guère formidable. On peut évaluer à 240 
environ — réunis en une quarantaine d’escadrilles — le 
nombre d’avions en service dans l’armée allemande. Leur 
vitesse était à peu près de 110 kilomètres à l’heure et l’alti- 
tude moyenne de leur vol de 1 500 à 2 000 mètres. Il y faut 
ajouter — moins pour le rôle qu'ils jouèrent que pour celui 
qu’on les croyait appelés à jouer — plus de 30 dirigeables 
rigides (en y comprenant ceux de la Marine) et une dizaine 
de dirigeables souples. 

Cependant, à vrai dire, ce n’est pas dans la seule faiblesse 
de l’ennemi qu’il faut chercher la cause de l'indifférence géné- 
rale des milieux militaires. Il est indispensable d’en demander 
compte aux doctrines régnantes. C’est avec une certaine timi- 
dité qu'on évaluait les services qu’il était permis d’attendre 
de l’aviation. A l’École de Guerre, on professait que les rensei- 
gnements qu’elle pouvait fournir n’auraient point la même 
valeur que ceux de la cavalerie : un aéroplane survole un 
village, n’y voit personne; cela ne prouve pas que le village 
soit inoccupé. On n’en est bien certain que si la cavalerie 
y a pénétré. Puis, aux regards de l'observateur aérien, que 
d'obstacles! Les moindres couverts du sol les arrêtent : il 
reconnaît bien une série discontinue de points, mais ne peut 
donner, comme la cavalerie, le « contour apparent » de l’en- 
nemi. 

A l’artillerie, sans doute, l’aéroplane peut rendre de meilleurs 
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offices en découvrant des objectifs cachés dans les replis du 
terrain. On a même tenté de le faire participer au réglage, 
mais il ne peut communiquer d'observations à la batierie 
qui l’emploie que par des messages lestés qu'il laisse tomber 
au-dessus d’elle; la lenteur du procédé, sa difficulté, le ren- 
dront à peu près inapplicable. Quant aux signaux, on a bien 
songé à les employer, on a fait à Mailly des essais avec des 
avions munis de volets mobiles, mais la méthode n’est pas 
au point et il n’existe que deux appareils ainsi équipés. 

Enfin, l’utilisation de l’aéroplane en tant qu’instrument 
de combat est du domaine du roman : le poids utile qu'il 
emporte est insignifiant. Quel effet espérer de petites 
bombes de 10 ou 15 kilos? D'ailleurs quelle précision attendre 
d'un bombardement de ce genre? 

En revanche, l’énorme effort des Allemands pour la mise 
a point et le perfectionnement de leurs dirigeables donne 
plus de crédit à ceux-ci. « Nous aurons longtemps des diri- 
geables, enseignait-on encore à l’École de Guerre en 1943, 
car, d'eux seuls, on peut espérer un gros rendement. » 
Le dirigeable, capable de transmettre immédiatement par 
T.S.F. les renseignements qu'il a obtenus, susceptible 
d'entreprendre des expéditions lointaines, est regardé comme 
l’organe par excellence d’exploration stratégique. Par ailleurs, 


* le poids considérable de projectiles qu'il pent transporter lui 


permet d'exécuter des bombardements vraiment efficaces. 
H n'entre pas dans le cadre de cette étude de discuter ce qui, 


dans de telles théories, était justifié par l’état de l'aviation 


à cette époque, ce qui, au contraire, était imputable à la 
résistance que subissent toutes les nouveautés. Nous cher- 
chons seulement à connaître l'orientation générale des esprits, 
puisque, inévitablement, à défaut d'expérience, les idées qui 
régnaient sur l’arme nouvelle avaient inspiré les eflorts de 
ceux qui s’attachaïent à la combattre. On conçoit maintenant, 
d’abord que ces efforts aient été clairsemés, ensuite qu'ils se 
soient spécialement orientés vers la lutte contre les diri- 
geables. 

Un canon contre ballon, un projectile efficace, pour ce 
genre de tir, c’est ce que demandait, vers la fin de 1907, le 
Comité Technique de lartillerie. Au cours d'expériences 
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exécutées au camp de Mailly, on avait en effet constaté 
l'insuffisance du matériel de campagne ordinaire, qui, organisé 
pour le tir à terre, n’avait pas une amplitude de déplacement 
suffisante et en direction et en hauteur pour permettre de 
suivre un objectif mobile. D'autre part, les obus à balles — 
obus ordinaires ou obus à plus grande portée récemment 
étudiés — ne faisaient au ballon lorsqu'ils l’atteignaient que 
des blessures insignifiantes. 

Canons et projectiles spéciaux devinrent aussitôt l’objet des 
préoccupations des techniciens. Les conditions que devaient 
remplir les premiers furent rapidement définies : on leur 
demandait à la fois de grandes facilités de pointage -— ampli- 
tude et rapidité — qui leur permettraient de suivre les ballons 
à quelque point du ciel qu’ils se présentassent, et une grande 
mobilité qui leur donneraït la possibilité de se porter rapi- 
dement aux points menacés. Ce fut donc un matériel auto- 
mobile — l’auto-canon, qui, dès le milieu de l’année 1908, 
fut mis à l’étude aux ateliers. de Puteaux. Quant aux pro- 
jectiles spéciaux, on en proposa en réalité deux : un obus 
à balles ramées dont les balles étaient réunies par une chaînette 
destinée à agrandir les déchirures faites aux enveloppes de 
ballons, et un obus dit « fumigère », qui laissait échapper 
le long de sa trajectoire une composition pulvérulente inflam- 
mable au contact de l'air, propre, par conséquent, à mettre 
le feu au gaz hydrogène dont l’aéronef était gonflé. 

Aussi bien dans le dessein d’expérimenter ces inventions 
que d’étudier d'ensemble la question du tir contre les aéronefs, 
une commission se rassembla, qui, au cours de deux sessions 
principales, au camp de Châlons en 1910 et à Toulon en 1912, 
se proposa un très vaste programme : mitrailleuses, canons 
automatiques, canons de 735 de campagne ou spéciaux, 
télémètres pour la détermination des distances — tous ces 
matériels étaient à examiner, à modifier peut-être. On devait 
encore comparer l'efficacité des projectiles, mais surtout il 
fallait imaginer des méthodes de tir nouvelles suffisamment 
précises et suffisamment simples. 

Lorsque l’on relit aujourd'hui les comptes rendus des 
réunions de la commission, on reste surpris et de la somme 
de travail qu’elle fournit et de la singulière prescience dont 
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elle témoigna. Les expériences de 1910 avaient été orientées 
vers le tir contre ballons, mais déjà le rapport qui les rela- 
tait contenait cette phrase dont nos États-Majors auraient 
bien dû faire leur profit : 


Les ballons qui ne peuvent remplir leur mission que le jour se 
trouvent en si mauvaise posture qu’on peut prévoir qu’au point de 
vue des armées en campagne c’est la faillite du dirigeable et l’avène- 
ment de l’aéroplane. Ce dernier, en effet, tout au moins dans l’état 
actuel de la question, ne semble devoir redouter les feux de l’infan- 
terie qu'aux distances inférieures à 1 200 mètres. 


Aussi en 1912, la commission se proposa-t-elle d’étudier 
exclusivement la lutte contre les aéroplanes en surmontant les 
grandes difficultés qui s’opposent à l’expérimentation directe 
du tir : des planeurs entraînés par des torpilleurs en pleine 
mer lui permirent de réaliser des objectifs dont la vitesse 
était sinon égale à celle des avions, du moins suffisante pour 
que les conclusions valables pour les premiers pussent s’ap- 
pliquer aux seconds. 

Quels furent les résultats de ces études? Il faut bien prendre 
garde, en guerre, à ne point considérer comme résultat ce 
qui n’est que proposition, velléité. N’oublions point que la 
commission n’était que consultative et que ses rapports, 
secrets, ne furent connus que d’un très petit nombre de 
personnes ; que, même — chose étrange — ils ne se répan- 
dirent guère dans le temps où la question du tir contre avions 
faisait l’objet des préoccupations les plus passionnées. Si 
l’on fait froidement le bilan de ce qui aboutit à des résultats 
pratiques, on peut le résumer ainsi : les conclusions de la 
commission firent adopter un matériel nouveau d’artillerie : 
l’auto-canon légèrement modifié à la suite des essais de 1910; 
un dispositif d'adaptation du canon de campagne : la plate- 
forme de Bourges : un projectile nouveau; l’obus fumigère. 
On préconisa enfin une méthode de tir d'artillerie, dite 
méthode de la « tenaille », qui passa dans les règlements et 
que nous aurons à ce titre à examiner, et une méthode de 
tir du fusil et de la mitrailleuse qui ne semble point avoir 
été très connue des exécutants. 

Adoption pour le matériel ne veut pas encore dire réali- 
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sation, et si nous descendons d’un échelon, si nous faisons 
une revue de nos ressources, le 2 août 1914 au jour de la 
mobilisation, nous ne trouvons point grand’chose : nous 
avons un matériel mobile remarquable, l’auto-canon inventé 
par le colonel Houberdon et dont certains détails ont été 
mis au point par ses collaborateurs. Matériel longuement 
étudié en temps de paix, modifié et remodifié, ses qualités 
sont telles que, jusqu’à la fin de la guerre, il est resté notre 
meilleur canon pour le tir contre avions. Robuste, il résistera 
aux cahots des routes défoncées; son puissant moteur lui 
permettra de se rendre avec son auto-caisson partout où le 
besoin s'en fera sentir. Solidement assis sur ses vérins, il 
aura cette stabilité qui le fera résister aux ébranlements du 
tir, cette souplesse qui lui permettra de suivre aisément le 
vol des avions sur plus de 250 degrés de tour d'horizon et 
jusqu’à un angle de 70 degrés en site!. Sans doute, mais des 
exigences nouvelles ont fait traîner la fabrication en longueur 
et il n’y a qu’un auto-canon prêt à partir, celui-là même qui 
a servi à tous les essais et un autre presque terminé sur une 
commande de soixante pièces. 

Quant au matériel fixe, aux plates-formes de Bourges que 
la commission a recommandées, il y en a peut-être une dizaine 
dans les places, et elles ne permettent le tir que jusqu’à un 
site de 30 degrès : elles sont par avance condamnées. 

Enfin, ces obus fumigères dont les propriétés incendiaires 
avaient impressionné les membres de la commission ont bien 
été commandés, mais pour comble de disgrâce la fabrication 
en est interrompue à la mobilisation. 

Il est bien permis de dire que l’on part presque de rien 
et que toute l’œuvre de la D. C. A. va être une création de 
guerre. Elle en reçoit le caractère de toutes les improvisations 
que fait naître l’immédiate nécessité. Sous la pression du 
danger se produisent des initiatives dispersées, sans lien 
entre elles. Chacune d'elles se développe dans sa direction 
suivant sa propre logique, jusqu’à ce qu’un jour se réalise 
l’indispensable coordination. ; 


1. On sait que l’angle de site d’un objet est l’angle que fait avec le plan hori- 
zontal la ligne allant de l'œil du tireur à cet objet. 
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LE DÉVELOPPEMENT DES MOYENS ACTIFS DE DÉFENSE 


(Artillerie et Mitrailleuses) 


Tous ceux qui ont combattu aux premiers jours d'août 1914 
se souviennent des oiseaux aux croix noires qui évoluaient 
dans le ciel d’été avec une lenteur majestueuse et impudente. 
Sur les routes, les colonnes s’arrêtaient, dans les villages on 
se hélait, on courait aux fenêtres, les hommes paresseuse- 
ment étendus dans les champs, à la halte ou au bivouac, se 
dressaient, Chacun courait à son arme et de cette foule partait 
une fusillade désordonnée. Quelquefois l’aboiement sec d’un 
canon couvrait un instant le crépitement rageur des fusils. 
Faute de mieux, on voyait des gendarmes menacer le ciel 
de leur revolver. Comment tirait-on? La plupart n'y enten- 
dæent point malice. Tls visaient en plein corps, ou, s'ils 
étaient fins tireurs, à la tête, comme on fait à la chasse aux 
perdrix. 

Pourtant, les chefs les plus prudents comprenaient que 
ces fusillades intempestives fournissaient aux avions ennemis 
les renseignements qu'ils étaient venus précisément chercher 
sur l'emplacement des troupes : 


Vite, dit l'un d’eux, je rassemble mes meilleurs tireurs. Un feu 
exécuté par une quinzaine d'hommes qui peuvent être de simples 
patrouilleurs ne constitue pas pour l’avion de reconnaissance une 
indication utilisable et le résultat pourra être bon !. 


Le hasard s’en mêlant, il y eut quelques avions abattus, 
cette leçon enseigna la prudence aux autres. Au lieu de descendre 
à 5 ou 600 mètres, ils demeurèrent à des hauteurs où ils 
n'avaient plus rien à craindre des balles. Mais les troupes 
qu’ils survolaient s’aperçurent rapidement qu’ils ne bornaient 
point leur rôle à fournir une distraction à l’ennui des longues 


étapes. Nombreuses sont les batteries d’artillerie qui, se 


1. Coramandant A. Grasset : Vingl Jours de Guerre aux Temps héroïques. — 
Paris, Berger-Levrault, 1919. 
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croyant à l'abri derrière une crête, se virent repérées et 
contraintes à déloger paree qu’un avion ennemi, passant à 
leur aplomb, avait lancé une fusée-signal destinée à déclen- 
cher le tir de son artillerie lourde. D'autre part, à vérifier 
chaque jour la valeur des renseignements que lui fournissait 
sa propre aviation — ces renseignements que Fon avait 
accueillis d’abord avec scepticisme — le commandement 
apprit à connaître le danger que nous faisait courir l'aviation 
de nos adversaires. 

Et lorsque, après deux mois et demi de guerre de mouve- 
ment, le front s’immobilisa, ce danger devint plus pressant 
encore. Derrière la ligne qui de la Suisse allait s'étendre 
jusqu’à la mer, sur quelques kilomètres de profondeur, l’armée 
accumulait toutes ses ressources humaines et matérielles. A 
l'artillerie en particulier, la portée de ses canons imposait 
des positions dont le nombre n’était pas illimité : on n’avait 
plus la ressource de se déplacer si Fon était repéré. Bon gré, 
mal gré, il fallait tenir sous le bombardement. L'avion qui 
seul pouvait franchir la zone de mort que tes combattants 
avaient mise entre eux devint le grand ennemi. Après l’avoir 
méprisé on lui attribua tous les méfaits. Une batterie était-elle 
bombardée? Tous les servants avaient la certitude qu'un 
avion était venu la repérer un instant avant. 

Donc, la Hgne, dessinée par les tranchées sur la terre, 
pouvait-on l’élever au ciel? Pouvait-on interdire au vol de 
l'ennemi le ciel de notre armée? créer un barrage aérien 
comme on avait un barrage terrestre? On demanda à l’artil- 
lerie de le tenter. 

Dans les armées, des initiatives surgirent venant d’un peu 
partout : les régiments au repos chargeaient une pièce, deux 
pièces, toute une batterie de tirer contre avions. Souvent 
le hasard seul décidait du ehoix des officiers dans l’accom- 
plissement d’une mission qui, à certains, paraissait une corvée. 
Mais il v en eut qui s’y passionnèrent et que les difficultés 
ne firent qu’aiguillonner. Il faut se souvenir que l’artilierie 
possédait un cadre remarquable de jeunes officiers de réserve : 
ingénieurs tout frais émoulus de l’École centrale ou démis- 
sionnaires de l'École polytechnique. Le cervean tout plein de 
leurs études mathématiques, munis, mieux encore, de l’enthou- 
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siasme volontaire de la jeunesse, ils virent devant eux un 
difficile problème à résoudre. En substance, leurs chefs leur 
avaient dit plus ou moins ouvertement : « Débrouillez- 
vous. » Et que leur donnait-on pour cela? Un canon et quatre 
phrases de règlement. 

Le canon — notre 75 de campagne — avait à vrai dire des 
qualités qui le désignaient pour ce nouveau genre de tir : 
vitesse initiale considérable, rapidité de manœuvre, solidité 
du frein — à telles enseignes qu'il est encore à ce jour notre 
canon contre-avion par excellence et que les Allemands 
ont utilisé dans le même but une bonne partie des pièces 
qu’ils nous ont prises. Mais enfin c’est un canon de campagne 
monté sur roues ne possédant pas l’amplitude de pointage 
qu'ont certains matériels, — le 75 Deport, par exemple, — et 
pourvu d’appareils de pointage pour le tir à terre. | 

Quant au règlement, après avoir recommandé de creuser 
derrière la bêche de crosse un fossé de 50 centimètres pour 
permettre au canon le tir jusqu’à l’angle de 45 degrés, il 
exposait, en quelques mots, la méthode de la « tenaille » : 
une des pièces tire à une distance manifestement trop longue 
et raccourcit son tir, l’autre à une distance manifestement 
trop courte et allonge le sien. Ainsi l’aéronef doit être pris 
comme entre les mors d’une tenaille lentement resserrée. 
Enfin une note assez précieuse proclame la nécessité d’une 
observation latérale. 

L'insignifiance de ces règles ne frappe pas a priori le lec- 
teur. Au risque de paraître trop technique, il faut bien placer 
au seuil de ce chapitre un exposé élémentaire du problème 
et de ses difficultés. C’est à cette seule condition que le lec- 
teur pourra saisir et la grandeur de l’œuvre accomplie et les 
limites que lui trace la nature même des choses. 

Une première difficulté résulte de ce que l’objectif — qu'il 
soit fixe ou mobile — est un objectif aérien. Il se présente, 
par rapport au canon, généralement sous un grand angle 
vertical. Chacun sait qu’à terre, pour atteindre un objectif 
placé à la même altitude que le canon, il faut donner à celui-ci 
une certaine inclinaison variable avec la distance et que l’on 
appelle hausse. Cela tient à ce que le projectile sollicité par 
l’action de la pesanteur ne se dirige pas droit sur le but, mais 
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qu'il décrit une certaine courbe appelée trajectoire. Or, dans 
le tir à terre, où l’on n’a affaire qu’à des objectifs de faible 
site, on admet que cette trajectoire est rigide, c’est-à-dire 
que le canon étant d’abord dirigé vers le but, il suffira de lui 
donner une seule et même hausse pour atteindre tous les 
points situés à une même distance (c’est pour cela d’ailleurs 
que le tambour de hausse du canon de 75 est gradué en dis- 
tances). Mais quand le site de l’objectif est grand, l'hypothèse 
de la rigidité de la trajectoire ne se soutient plus. La trajec- 
toire se déforme à mesure que l’angle de site augmente jus- 
qu’à devenir une ligne droite si l’on tire exactement à la 
verticale. A ce moment, la hausse à donner est évidemment 
nulle. À mesure que le site augmentait elle a progressivement 
diminué pour une même distance. Par conséquent les chiffres 
inscrits sur le tambour de hausse du canon n’ont plus de 
sens. 

En réalité, on peut se tirer assez facilement d'affaire. 
L’auto-canon a toujours eu un appareil qui réalisait automa- 
tiquement la correction voulue. Même avec un canon ordinaire, 
il est aisé d'obtenir immédiatement, au moyen de tableaux, 
la hausse à employer en fonction du site. Seulement, il est 
indispensable pour cela de connaître les trajectoires hautes 
des projectiles et nos premiers tireurs n'avaient pas cette 
donnée. ; 

La vraie, la profonde difficulté du tir contre avions, c’est 
la mobilité de l’objectif. Qu'il faille tirer en avant d’un avion, 
nul n’en doute — c’est un problème de chasse — l’obus 
n'arrive pas à destination dans l'instant même qu'il sort de 
la bouche du canon. Mais la vitesse des projectiles, croit-on, 
doit être presque infinie par rapport à celle de l’avion. Vitesses 
l’une et l’autre mesurées. Qui s’est donné la peine de les 
comparer? Un coup d’œil jeté sur une table de tir vous dira 
que l’obus met près de 30 secondes à franchir une distance 
de 7000 mètres — distance moyenne de tir —, et le moindre 
effort de calcul vous avertira qu’un avion qui marche à 
110 kilomètres à l'heure — c'était la vitesse des avions au 
début de la guerre — aura parcouru pendant ce temps 
900 mètres. C’est donc à 900 mètres en avant de l’avion — 
presque un kilomètre — qu'il faut tirer pour l’atteindre, 
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Et cette distance augmentera avec la vitesse de l'avion. 
Si Faviateur ennemi change de route entre temps, le coup 
éclatera, ridieule, parfois à 1 500 mètres de l'objectif, sans 
qu’à ce ridicule le tireur ait la moindre part. 

Voilà, simplifié à lextrême — car, intentionnellement, 
nous avons négligé de parler du vent — qui agit à la fois sur 
Fobus. et sur l’avion — et des influences diverses — usure 
du tube, température, pression qui s'exercent sur la tra- 
jectoire et sur la duÿée de combustion des fusées —, voilà 
le problème que l’on posaït à nos jeunes tireurs sansleur donner 
aucun élément pour le résoudre. Ne soyons pas surpris que 
quelques-uns se soient découragés de prime abord et s’en 
soient remis au hasard. Admirons plutôt ceux qui n’hésitèrent 
pas à Faborder. 

Il fallait d'abord rendre le canon eapahle de suivre les 
évolutions d’un avion. A cet égard, le fossé de 50 centimètres 
préconisé par le règlement semblait une plaisanterie, il était 
indispensable de trouver un dispositif souple et maniable, de 
manœuvre facile. On s’ingénia. Les troncs. d'arbres, les plaques 
tournantes, les roues de charrettes, les charpentes en bois, 
quelquefois tes eharpentes em fer jouèrent leur rôle. Certaines 
de ces plates-formes fabriquées dans les parcs connurent 
la fortune d'être baptisées et d’être généralisées dans toute 
une région, dans toute une armée. On connut la plate-forme 
de Verdun, la plate-forme de ‘Toul, la plate-forme Locard, 
bien d’autres encore. Dans l’ensemble, elles permettaient de 
tirer sur tout le tour d’horizon et jusqu’à 45 à 50 degrés dans 
le plan vertical. 

On pouvait aborder maintenant le problème du tir. Nous 
en avons dit les difficultés. It seraït fort injurieux de croire 
qu'elles eussent échappé aux auteurs du règlement. Mais 
on peut se rendre compte des raisons pour lesquelles ils ne 
s’y étaient point arrêtés — elles sont celles qui firent que 
les premiers tireurs ne s’en effrayèrent pas non plus. C’est que 
les uns et les autres comptaient sur le réglage dont on n’ignore 
point le rôle dans le tir, à terre : la batterie tire une première 
salve dont on observe les éclatements.: En allongeant, en 
raccourcissant le tir on le ramène progressivement sur l'objec- 
tif. Ainsi, dans le tir vertical, les premiers obus éclateraient 
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au ciel «en des points souvent fort éloignés de l'avion, mais 

le réglage permettrait d'améliorer les suivants. 
"Seulement l'observation des coups se présentait dans des 
conditions singulièrement défavorables. Sans doute, ils se 
détachaient bien mieux sur un ciel clair que sur un paysage 
confus, mais l’apparence était illusoire. Ce qui permet sur 
. terre d'apprécier de point où se produit un éclatement, c'est 
la position du nuage de fumée par rapport à certains points 
de repère du terrain. Des points de repère, où en trouver dans 
ce ciel uniforme et sans prefondeur? L'avion, « un bolide 
dans un ciel sans étoiles », disait celui auquel nos méthodes 
de tir doivent le plus. Quand le tireur apercevait un éclate- 
ment, 4 était incapable de dire s’il se produisait plus près ou 
plus loin que l'avion. Or des règles de perspective lui appre- 
naient qu’il ne pouvait juger de la valeur des coups en direction 
que s'ils étaient bons en portée. 

Que devenait le réglage dans ces conditions? La difficulté, 
à vrai dire, était soluble, puisqu’un observateur, placé laté- 
ralement au plan de tir, à une distance assez considérable — 
un ou deux kilomètres au moins — pouvait, lui, juger de la 
portée et avertir le tireur par téléphone. 

Maïs, même avec l'observation latérale, la mobilité de 
l'avion s’opposait à cette méthode de tâtonnement qu'est le 
réglage. Il est facile d’en réaliser la lenteur. Prenons l’exemple 
cité plus haut d’un projectile qui met 30 secondes pour parvenir 
à destination. Avant même son départ, il a bien fallu une 
dizaine de secondes pour préparer le tir, il en faudra une quin- 
zaine d’autres pour que le coup soit observé, que l’observation 
soit transmise au commandant du tir, qu'il aït fait ses correc- 
tions et que le nouveau coup soit parti. L’échatement de ce 
dernier n’aura lieu que 30 secondes après. C'est près d’une 
minute et demie après le déclenchement du tir que la correc- 
tion aura son effet. Il y a de grandes chances pour que l’avion 
seit hors de portée, ou que l’aviateur, apercevant des écla- 
tements qui le menacent, ait changé de route. 

H apparaissait donc indispensable que dès l’abord le tir 
pût inquiéter l’ennemi. Cela supposait une préparation 
minutieuse, préparation fondée au moins sur une mesure de 
la distance de l'avion et sur un calcul exact des corrections 
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à donner pour tenir compte de son déplacement et de la 
déformation de la trajectoire. Autant de problèmes partiels 
qui découlaieæt du principal lorsqu'on le serrait de près. 

Que l’ensemble n’ait pas été résolu par tous les tireurs, 
c’est l'évidence même. Il faut choisir un point de vue pour 
jeter un coup d’œil sur leur œuvre et se reporter en pensée 
vers la fin de l’année 1915 : les hivers sont fructueux à l’avia- 
tion et à la D. C. A. C’est à ce moment qu’on se recueille, 
qu'on prépare les progrès futurs. Nos artilleurs sont là, épars 
dans le « bled », comme ils disent, à cinq, six, parfois dix 
kilomètres les uns des autres, Quelque cent cinquante canons 
montent la garde du front. Chacun a sa méthode. Les uns 
font du tir direct, — c’est-à-dire que les pointeurs suivent 
constamment l’avion et que l’on donne seulement au canon 
les corrections nécessaires. Les autres font du tir indirect — 
c'est-à-dire que le commandant du tir indique à ses servants 
un angle de direction et un angle d’inclinaison. Il en est qui 
tirent « au passage », qui attendent l’avion en des points 
où il a coutume de passer. Certains suivent pendant quelque 
temps son déplacement dans une lunette et déduisent de ce 
déplacement les corrections à donner pour la durée de trajet 
de l’obus. Plusieurs tracent à échelle réduite la route de 
l'avion et prévoient le point du ciel où il se‘dirige. Plusieurs 
encore s’aident d’une planchette où ils ont dessiné les tra- 
jectoires. 

Même variété de procédés pour déterminer les distances. 
Les uns utilisent le télèmètre Barr et Stroudd malgré ses 
insuffisances. Les autres ont adopté des procédés de trian- 
gulation à grande base qui déterminent la position de l’avion 
par construction d’un triangle dont la base est la distance 
du poste de batterie à un poste éloigné de deux ou trois 
kilomètres. 

Chacun également a construit ses appareils avec des bouts 
de fer ramassés Dieu sait où, ou achetés à la ville voisine, 
des morceaux de douille, des planches. Il s’est toujours trouvé 
un servant adroit, mécanicien, charron ou menuisier, qui, 
sans comprendre toujours très exactement ce que son chef 
lui faisait faire, en saisit assez pour se passionner à sa tâche. 
L'officier et le soldat travaillent ensemble, taraudant, limant. 
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L'appareil donne quelquefois des déboires, on le reprend, 
« on le fait marcher ». 

Car, à ce métier, les servants s'intéressent autant que les 
officiers. Pour tirer, ils ne connaissent pas la ‘paresse, les 


jours de beau temps ils sont tous près des pièces à guetter. 


Il se spécialise des « artistes » qui découvrent et recon- 
naissent l’avion ennemi à des distances invraisemblables- 
Et « artistes », au fond, leurs officiers le sont aussi. 

* Si l’on estimait une période, non aux résultats obtenus‘ 
mais aux eflorts individuels fournis, ce serait là l’âge d’or 
de la défense contre avions. Mais que d’ingéniosité perdue 
à redécouvrir ce qui était connu depuis longtemps ! Que de 
chemins ainsi parcourus joyeusement et qui s’arrêtent court 
dans la campagne. Il faut bien avouer que les premiers 
tireurs contre avions tirent en général fort mal. Ils ont mau- 
vaise réputation auprès de leurs camarades artilleurs qui, 
sans charité, se refusent souvent à reconnaître la difficulté 
de leur tâche. Ces railleurs, lorsqu'ils voient des éclatements, 
affectent de se retourner de l’autre côté pour découvrir 
l'avion. 

Tout de même, lentement, une œuvre s’accomplit qui 
contient en germe des progrès à venir. Maintenant, officiers 
et canonniers ont trouvé quelque stabilité. Déjà, dans 
beaucoup de régiments, la spécialisation s’est opérée d’elle- 
même, certains colonels ayant compris qu’on ne change le 
personnel des pièces contre avions qu’au dépens de l’effica- 
cité du tir. En octobre 1915, le ministre établit enfin un type 
d'unité dit « Poste demi-fixe », dont le matériel et les effectifs 
sont déterminés. Plus ou moins rapidement, suivant les 
armées, ces postes se constituent, prennent leur indépendance 
tout en restant cependant rattachés à leurs régiments, et 
les officiers qui les commandent se trouvent débarrassés 
d’ingérences incompétentes, plus nuisibles qu'’utiles. 

Mais ils se plaignent de leur isolement. Personne officiel- 
lement aux armées n’est chargé de s’occuper d'eux. La plus 
grande diversité règne. S’intéresse au tir contre avions qui 
veut. Souvent, là où les pièces contre avions sont rattachées 
à l’artillerie de l’armée, c’est un officier de cet État-Major, 
Ailleurs, c’est un officier de l’État-Major du corps d’armée. 


1er Novembre 1919. 3 
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Dans plusieurs places fortes, le commandant de l'artillerie 
a réussi, aussi loin que s’étendent ses pouvoirs, à réaliser 
l'unité du matériel et l’unité des méthodes. Quelquefois les 
tireurs sont absolument abandonnés à eux-mêmes. Passionnés 
comme ils sont, ils voudraient partager les progrès qu'ils ont 
pu réaliser avec leurs camarades, mais iis sont réduits aux 
plus proches. Si une section d’auto-canons se trouve dans le 
secteur, on interroge son commandant. Il sait à peu près 
tout ce qu’on peut savoir. Il a cherché lui-même. Son matériel 
est le meilleur qu’on connaisse. Mais il y a encore bien peu 
de sections d’auto-canons sur le front. Presqüe toutes les 
premières ont été retenues longtemps au camp retranché de 
Paris qu’il fallait défendre contre les incursions des zeppelins. 
Et puis ce ne sont que relations de camaraderie. 

Avec ce régime d’émiettement, le travail fourni — et il 
est considérable — risque fort de demeurer stérile parce que 
personne n’est chargé de le coordonner. Un seul exemple 
suffit à illustrer la situation : sur plusieurs points du front 
en 1915 on dépense des munitions et on s’épuise en calculs 
pour déterminer les trajectoires hautes du canon de 75. 
Or, elles ont été établies en 1908. Mais on ne les connaît 
point, parce qu’on ne sait à qui les demander. En somme, c’est 
d'unité qu’a besoin l'artillerie contre avions : unité de doc- 
trines, unité de matériel, unité de commandement. L'année 
1916 va voir se réaliser les deux premières et la dernière faire 
de décisifs progrès. 


Les premiers efforts accomplis pour réaliser l'unité de 
doctrine et l’unité de matériel remontent au printemps de 
1915. Chargé à la suite du raid de zeppelins du mois de mars 
de réorganiser la défense contre aéronefs du camp retranché 
de Paris, le général Sainte-Claire Deville rappelle des armées 
un des anciens collaborateurs du colonel Houberdon, le 
capitaine Pâris, qui, dans ce temps-là, faisait sur le front 
l'instruction des sections d’auto-canons, après avoir lui-même 
commandé la première. Le capitaine Pâris sent que, quelque 
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douteuses que soient les notions, quelque imparfaites que 
soient les expériences, il faut avant tout donner un guide 
au tireur contre avions : ce seront les deux règlements qu'il 
publie coup sur coup, l’un destiné aux unités demi-fixes, 
l’autre aux sections d’auto-canons. Vers la même époque, 
et dans un but semblable d’unification, on adopte et on met 
en fabrication une plate-forme qui remplacera les dispositifs 
de fortune sur lesquels on monte, pour le tir vertical, le 
canon de 75. Cette plate-forme, la plate-forme 1915, surpasse 
de beaucoup ce qu’elle est destinée à remplacer. Simple, 
robuste, permettant de tirer sous tous les angles dans le plan 
horizontal comme dans le plan vertical, elle a rendu d’inap- 
préciables services. Si, beaucoup plus tard, en 1917 et en 1918, 
on a pu lui adresser des critiques assez justifiées, il ne faut 
pas oublier que, mise en service très rapidement, c’est elle 
qui permit dès la fin de l’année 1915, en attendant les auto- 
canons dont la fabrication resta toujours lente, de garnir le 
front d’une ligne ininterrompue de pièces capables de 
lutter avec l’aviation ennemie. 

Maintenant que commencent à se préciser dans les esprits 
les premiers inéaments d’une méthode, il la faut répandre. 
À cet objet, correspond la création d’un établissement qui 
prendra dans l’histoire de l'artillerie contre avions une 
importance décisive : le centre d’instruetion du tir contre 
aéronefs d’Arnouville, institué le 28 juin 1915, et dont le 
premier directeur est le capitaine Pâris lui-même. Le centre 
doit « instruire le personnel appelé à servir les sections de 
canons automobiles de 75 et les divers dispositifs fixes destinés 
au tir contre aéronefs ». A vrai dire, cette instruction terminée, 
il perd tout contrôle sur ses élèves qui, aux armées, sont 
libres de se conformer à son enseignement ou de le négliger. 
Rien ne lui permet de limposer. Le püût-il, d’ailleurs, 
l'oserait-il bien? 

Rien n’est plus curieux, à cet égard, que de consulter le 
cours professé au centre par le capitaine Levy, mathéma- 
ticien du premier rang qui y était instructeur. Ce cours paru 
à la fin de 1915 marque une étape importante dans l’évolution 
de la doctrine. C’est à la fois le testament du centre d'Arnou- 
ville dans cette période de son existence et le premier exposé 
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d'ensemble du problème du tir contre avions. Or, ce qui 
frappe d’abord, c’est le {on du livre. On y trouve beaucoup 
de conditionnels, beaucoup de « il semble que », « il y aurait 
intérêt à ce que ». On sent bien que les idées de l’auteur 
sont assez arrêtées — il ne se fait pas faute d’exprimer ses 
préférences et de porter des condamnations assez sévères —, 
mais on sent aussi qu'il n’ose les imposer brutalement, 
d’abord parce qu’il n’est pas certain qu’il n’en n’existe ailleurs 
d'aussi bonnes, ensuite parce qu’il sait qu'il s'adresse à des 
élèves qui n’ont pas les appareils nécessaires pour les appli- 
quer. 

En tout cas, ces idées resteront bien les directrices du tir 
contre avions. À ce titre, elles méritent d’être brièvement 
analysées. Nous avons vu que, pour tirer sur un objectif 
aérien mobile, il fallait donner au canon une série de correc- 
tions : corrections de portée, corrections de déplacements 
pour tenir compte et des déformations de trajectoires et 
du mouvement de l’appareil. Que si on étudie ces correc- 
tions, on constate qu’elles dépendent d’un grand nombre de 
facteurs : de la distance et de l'altitude de l’avion, de sa 
situation par rapport à la pièce (dite orientation),de sa vitesse. 
Or, c’est un fait connu des mathématiciens que dans un 
calcul compliqué on a toujours avantage à mettre en évidence 
ce que l’on appelle les « invariants », savoir les éléments 
immuables par rapport auxquels s’ordonnent les autres 
facteurs. D’ « invariants » à proprement parler, dans le tir 
contre avions, il n’y en a point, mais il y a cependant des 
éléments qui se modifient peu ou lentement, qu'il suffit de 
déterminer à des intervalles éloignés : ce sont l’altitude et 
la vitesse des appareils; l’avion vole en général à une altitude 
presque constante et son constructeur lui a donné une vitesse 
presque invariable dans l’air calme. L'adoption de l’ « inva- 
riant » altitude est un énorme progrès; la distance s’en 
déduira ensuite et, des autres facteurs, l’orientation s’estime 
assez facilement à l’œil, la vitesse ne. varie guère pour un 
certain type d'appareil. Aussi bien s’agit-il d'obtenir l'altitude 
aussi exactement que possible. Or, on a éprouvé de tels 
déboires avec le télémètre Barr et Stroudd que l’on condamne, 
un peu rapidement peut-être, tout appareil de ce genre dit 
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monostatique et qu’on prescrit l'emploi des procédés de 
triangulation à grande base. 

On s’est efforcé en somme, en déterminant le plus exacte- 
ment possible les corrections, d’inquiéter l’avion ennemi par 
les premiers coups de canon. En réalité on a pu commettre 
bien des erreurs, on a négligé bien des influences. Il faudra 
donc encore exécuter un réglage, réglage en portée condaæit 
d’un observatoire latéral, réglage en direction et en hauteur 
conduit de la pièce elle-même. 

Telle est la méthode générale que l’on serrera de plus en plus 
près, mais qui, dès ce moment, a le mérite de pouvoir être 
appliquée avec quelques appareils élémentaires qu’on s’em- 
presse de mettre en fabrication et que l’on commence à 
distribuer au début de 1916. 

Or à cette époque — au mois de février — des circonstances 
fortuites — des discussions qui se sont élevées entre le capitaine 
Pâris et une commission récemment instituée — provoquent 
un changement de personnel : le commandant Pagézy est 
appelé à la fois à la direction du centre d’Arnouville et à la 
présidence de la commission. 

Il n’est pas un tireur contre avions qui n’ait connu le 
commandant Pagézy, qui n’ait conservé de lui une impression 
inoubliable. Sa foi, son enthousiasme ont donné à l’artil- 
lerie contre avions son impulsion, son « âme », si l’on peut 
ainsi parler. Ce mathématicien profond a l'imagination d’un 
poète, imagination qui part en fusées si brusques qu'elles 
déconcertent parfois. Lisez un de ses mémoires, vous le trou- 
verez plein d'images, plein de formules frappantes dont 
l'expression aime à heurter les conventions accoutumées de 
la syntaxe, voire du goût. 

Lorsqu'il prend la direction du centre d’Arnouville, il a 
déjà, commandant d’un groupe d'artillerie, écrit sur le tir 
contre avions une étude datée du 22 avril 1915, qui est d’un 
précurseur. Il y préconisait de son côté une méthode assez 
analogue à celle que nous avons exposée plus haut et imagi- 
nait une série d’appareils pour l’appliquer. Puis, devançant 
l'avenir, il posait les conditions que devra remplir l’artilleric 
contre aéronefs future. 

Aussitôt en fonctions, il déploie une ardente activité. 
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Méthodes, inventions, études et adoptions d’appareils, ins- 
truction : tout est mené de front. Son mérite est de com- 
prendre qu’il faut sortir des indécisions qui embarrassaient 
ses prédécesseurs. On n’aboutira à un résultat qu'avec des 
méthodes fermes, indiscutées et obligatoires, avec des appareils 
uniformes. Des méthodes, il y en aura deux : d’abord celle 
dont nous avons retracé la genèse et qu’on appelle : méthode 
vitesse-propre-orientation, et ensuite la méthode tachymé- 
trique, qui déduit de l’observation de la vitesse angulaire 
des avions, les corrections à faire pour tenir compte de leur 
déplacement. 

Mais les méthodes, sans les appareils nécessaires pour les 
appliquer, ne sont que conceptions de l'esprit. Or, la question 
est très délicate. La méthode basée sur de hautes spéculations 
il faut qu’elle aboutisse à des appareils simples et robustes, 
dont les canonniers ordinaires « qui ne sont pas membres 
de l’Institut », comme disent les tireurs contre avions, pour- 
ront apprendre rapidement la manœuvre. 

C’est alors à l’école d’Arnouville, l'étude et l'adoption d’une 
série d'appareils : goniographes destinés à donner les correc- 
tions de déplacements, altimêtres destinés à mesurer l’alti- 
tude, tachyscopes qui déterminent la vitèsse de l'avion, tachy- 
mètres qui enregistrent sa vitesse angulaire et en déduisent 
les corrections. Sans négliger l’avenir et tout en poursuivant 
les études et les inventions qui porteront leurs fruits plus 
tard, on fixe pour chacune des fonctions à remplir un type 
bien déterminé d’appareils. 

Le temps est venu de marquer le progrès accompli, de 
condenser les doctrines dans un document. Ce sera l’Znstruction 
sur le tir du 15 août 1916 qui, en attendant des règlements 
de manœuvres accessibles aux simples soldats, faits pour être 
appris par cœur, guidera au moins les officiers. Le ton est 
maintenant impératif, on ose affirmer et ordonner en même 
temps qu'affirmer. Mais cependant on doit encore tenir compte 
des insuffisances de matériel, auxquelles on cherche à remédier 
en recommandant des appareils d2 fortune et en laissant une 
place au réglage. 

Cette question du réglage est très propre à montrer quel 
délicat concours de facteurs est nécessaire pour assurer un 
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progrès dans le domaine du tir contre avions. Le réglage 
nous en avons dit les difficultés, mais songeons que dès 1907 
on écrivait : 

Ainsi l’attaque d’un ballon dirigeable par l’artillerie ne peut pas 


comporter de réglage, elle doit consister en un tir d’efficacité dirigé 
sur la région de l’espace où se trouve le ballon. 


Et dès son mémoire d’avril 1915, le commandant Pagézy 
posait son grand principe : « On ne règle pas un tir contre 
avion, on le prépare. » A son arrivée au centre d’Arnouville, 
il mettait même en usage un procédé original dans l'artillerie 
contre avions, mais connu depuis longtemps dans le reste 
de l’armée : le tir d’essai, qui réduisait la part faite au réglage 
en déterminant les « corrections du jour ». Cependant lui- 
même fut forcé de conserver quelque chose du réglage, d’en 
perfectionner même les méthodes — puisqu'on n'avait à 
ce moment ni les appareils, ni les données, ni l'expérience 
nécessaires pour réaliser la préparation parfaite du tir, condi- 
tion de son élimination. 

La doctrine ainsi fixée donnera des fruits seulement si on 
l’applique. Et sa diffusion n’est possible que grâce à un 
progrès d'organisation, s’il existe des ‘autorités pour la 
répandre, l’enseigner, en contrôler l’exécution. Nous voici 
revenus à ces tireurs dont nous avons montré les efforts et 
aussi l'isolement en 1915. Peu à peu tous ont été envoyés à 
Arnouville pour y recevoir la bonne parole, mais revenus aux 
armées, ils n’y sont plus abandonnés à eux-mêmes. Au début 
de l’année, le général Sainte-Claire Deville devient leur 
inspecteur technique, mais les grands propagateurs de la 
doctrine, les auteurs de presque tous les progrès accomplis, 
ce seront les’ inspecteurs des unités de D. C. A., anciens 
commandants de sections d’auto-canons qui paraissent pen- 
dant l'hiver 1915-1916, et sont rattachés aux États-Majors 
d'artillerie d'armée. Leur autorité morale, fondée sur leur 
compétence, s'affirme peu à peu et au mois d'octobre 1916 est 
consacrée par une mesure qui leur donnera une influence pré- 
pondérante dans l’histoire de la D. C. A. : ils deviennent les chefs 
effectifs de ces tireurs contre avions qu'ils ne faisaient jusque- 
là que surveiller. En somme les tireurs contre avions ont main- 
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tenant droit de cité. Complètement séparés de leurs anciens 
régiments, rattachés tous au 62e d’artillerie, ils forment une 
branche spécialisée de leur arme. Leurs officiers ne peuvent plus 
se plaindre qu'on les oublie. Ils reçoivent les directives néces- 
saires et, peu à peu, les appareils. Dès le début de l’année, 
ils ont eu un équipement primitif, rappelant les engins de 
fortune qu'ils fabriquaient naguère et maintenant on leur 
envoie des appareils plus perfectionnés, mieux construits. Un 
tir donnait, au début, l'impression du désordre. Les comman- 
dements de l'officier, les chiffres lancés à pleine voix par les 
lecteurs des tableaux où se lisent les corrections, s’entre- 
croisaient. Chaque servant, dans ce tumulte, assourdi de 
plus par le bruit du canon, attrapait au vol ce qui l’intéressait. 
Tout s’ordonne : les nouveaux appareils permettent de se 
passer des tableaux; grâce à des installations téléphoniques 
ingénieuses chaque servant reçoit sans possibilité d’erreur 
les indications qui lui sont nécessaires. Autour de la pièce, 
règne le silence au lieu du bruit infernal d’antan. 
Cependant il y a eu des résistances pour adopter les pro- 
cédés nouveaux, et il n’a pas fallu moins de toute l’année 1916 
pour obtenir l’unanimité. Qu'on l’entende bien, ce n’était 
pas inertie de la part des tireurs — c'était au contraire 
passion. Nous avons dit que ces jeunes gens avaient imaginé 
leurs méthodes, construit leurs appareils — de là à s’imaginer 
que les unes et les autres étaient les meilleurs du monde, il 
n’y avait qu’un pas. Leur isolement avait accru leur indé- 
pendance, rien d'étonnant à ce qu'ils aient mis quelque 
lenteur à se convertir. Ce fut l’œuvre des commandants de 
D. C. A. de convaincre avant même qu'ils pussent ordonner. 
Dans le même temps, les auto-canons arrivaient sur le 
front en nombre assez grand pour qu’on pût enfin compter . 
sur eux et qu'on pût mettre à profit — même dans cette 
bataille immobile — leurs qualités de mobilité. Leur secours 
n’était pas de trop : la lutte devenait de plus en plus sérieuse. 
Le nombre des appareils ennemis, au cours de cette année 
1916, croît de 650 à 1 500 environ et les grandes batailles 
de Verdun, puis de la Somme provoquent des concentrations 
d'aviation jusqu'alors inusitées. Et, pour se soustraire au 
tir de l’artillerie, les avions de reconnaissance s'élèvent de 
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plus en plus. En 1915, ils se tenaient communément de 2 000 
à 3 000 mètres, maintenant, ils évoluent généralement vers 
4000 mètres d’altitude. Ils n’ont pas besoin d’ailleurs de 
descendre plus bas, puisque toute l’observation se fait par 
la photographie et que les photographies prises d’une très 
grande hauteur sont tout aussi nettes, tout aussi détaillées 
que les autres. 

Malgré ces croissantes difficultés, les résultats commencent 
à être encourageants. L'année a débuté par un coup d’éclat : 
la chute du zeppelin de Revigny. Et un autre zeppelin 
est abattu dans l’année. Au vrai, dès l'instant que l’on vit, 
la nuit, un dirigeable si aisément incendié par les obus traceurs 
d’un auto-canon, il était évident que dans la lutte du canon 
contre les objectifs aériens, il y avait un premier vaincu : 
le dirigeable. Si l’orgueil de nos ennemis ne les eût empêchés 
de s’en aviser, ils eussent par la suite évité bien des dépenses, 
bien des déboires et finalement une catastrophe. Quant aux 
avions, on en « descend » — pour employer une mauvaise 
expression qui est celle des tireurs — quatre-vingt-deux. 

Cependant voici qu'ils ont découvert un nouveau mode de 
combat, voici qu'ayant déserté les moyennes altitudes, ils 
reparaissent très près du sol, mais avec des appareils bien 
plus rapides que ceux du début, et attaquent les troupes à la 
mitrailleuse et à la grenade. Ce sont les avions anglais qui 
inaugurent cette tactique sur la Somme. Nous les suivons 
et les avions allemands ne tardent pas à nous imiter. Le 
procédé a d’abord plein succès; est-ce le bruit de l’avion, 
sa grande ombre, le « tac-tac » de sa mitrailleuse? Est-ce le 
sentiment que les tranchées réputées les plus sûres ne protègent 
plus? Toujours est-il que la panique saisit les troupes atta- 
quées. Et le canon se montre, en général, impuissant. D’abord 
parce que souvent les tireurs ne voient pas leur adversaire, 
dissimulé par le moindre masque, ensuite parce que le canon 
n'est pas organisé pour suivre un appareil à très grande 
vitesse angulaire et que toutes les méthodes ont été étudiées 
dans l’hypothèse du combat contre des avions assez élevés. 

Il faut pourtant lutter, et voici que le tir de la mitrailleuse 
contre les avions — à peu près abandonné depuis le début de 
la campagne — reprend de l'actualité. La mitrailleuse a 
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évidemment les qualités essentielles pour combattre les avions 
évoluant aux basses altitudes : gros débit de projectiles, 
trajectoires très tendues, durées de trajet très faibles. Cn 
s’efforce de lui donner des règles de tir simples, mais on s’aper- 
çoit bientôt qu'il faut un appareil, si élémentaire soit-il, pour 
matérialiser aux tireurs la correction à effectuer. A parler 
tout à fait vrai, la question n’est pas absolument nouvelle. 
Depuis 1915, on se bat d’avion à avion et le problème — plus 
complexe que celui du tir terrestre contre avion, puisque 
le tireur lui-même est en mouvement — a déjà sollicité les 
chercheurs. De leur côté, les aérostiers, dont les ballons depuis 
Verdun sont fréquemment attaqués, veulent se défendre. Au 
cours de 1916, après le lieutenant de vaisseau Le Prieur, divers 
chercheurs proposent des appareils. On finit par en adopter un 
qui s’appellera le « correcteur d'infanterie ». Mais l’année 
s'achève avant qu'on ait pu commencer à en faire usage. 
Nous avons dit ce qu’elle a eu de fécond — rarement 
œuvre si riche de promesses fut accomplie en si peu de temps 
par les hommes — mais confessons à présent que ce ne sont 
que promesses — tout est en travail, en germination, on sent 


que de grandes choses se préparent. 1917 verra la moisson. 


En voici les prémices : dans les premiers mois de l’année 
paraissent successivement le règlement de manœuvre de 
l’auto-canon et le règlement de manœuvre de la plate-forme. 
Ce ne sont plus les petits livres un peu abstraits, compré- 
hensibles seulement aux initiés, ce sont les bréviaires des 
brigadiers et des servants. « Lire le règlement ne suffit pas, 
il faut l'apprendre. Apprendre le règlement ne suffit pas, ül 
faut le faire passer dans les réflexes de l'homme. » Voilà qui 
est net, décidé, impératif. Les tireurs contre avions ne sont 
plus du tout des « artistes » isolés, un peu en marge du reste 
de l’armée. C’est une troupe, une troupe qui marche, bien 
encadrée. D'autant mieux que les commandants de D. C. A. 
sentant qu'ils ont trop d’unités à commander maintenant 
et sur de trop grandes étendues ; sentant que leurs forces 
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n’y suffisent pas, ont imité un exemple donné dès 1916 par 
la 4 armée et créé entre eux et leurs unités, un intermé- 
diaire : le « secteur ». Mesure née d'initiatives individuelles, 
approuvée ensuite et étendue officiellement à tout le front. 

Maintenant on compte dans la bataille sur les canons 
contre avions. On commence à leur rendre justice. On les a 
vus, au moment du repli allemand, en mars, s’avancer jusqu’à 
la ligne Hindenbourg en parfaite liaison avec les autres troupes. 
L'ennemi a appris à les redouter; les prisonniers qu’on 
interroge les apprécient à leur valeur : 

Dans le secteur de Verdun, dit le Bulletin aéronautique, n° 8, du 
16 décembre 1917, rapportant des interrogatoires, pertes en per- 
sonnes et en matériel du fait de notre D. C. A. : beaucoup d’appa- 
reils touchés se brisent à l’atterrisage : deux ou trois appareils en 


moyenne détruits par semaine... dans les secteurs de Douaumont et 
de Saint-Mihiel. 


Il n’y a plus dans toute l’armée qu’une doctrine, qu’une 
méthode. Elle s’améliore légèrement sans doute car le com- 
mandant Pagézy, infatigable, serre de plus près la question 
du vent, la question des corrections du jour et peut publier 


en octobre 1917 une nouvelle instruction sur le tir d’où le 
réglage est, cette fois, éliminé. Mais, dans l’ensemble, on est 
« au point ». Toutes les unités sont dotées d'appareils uni- 
formes, les auto-canons ont reçu leurs tachymètres qui leur’ 
permettent d'exécuter des tirs singulièrement précis sur les 
avions de réglage et de reconnaissance dont la marche est 
régulière. 

Aussi le « tableau » est brillant : 127 appareils abattus 
pour l’année, dont deux zeppelins et un ballon d'obser- 
vation. Ce dernier l’a été dans des conditions particulière- 
ment émouvantes, en douze coups de canon par une pièce 
qui s’est avancée en mousquetaire, à quelque 1 500 mètres 
des lignes et s’est repliée, sa besogne achevée, par une route 
en pleine vue de l’ennemi. | 

Devant ces résultats, que sont les quelques ombres qui 
apparaissent au tableau? Car il y en a tout de même de légères. 
L'une est la fondamentale lacune d’organisation qui depuis 
l'origine a gêné la D. C. A., le manque de liaison entre les 
armées où sont les tireurs et l’intérieur dont dépend le centre 
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d’Arnouville. Au mois de septembre, on a tenté d’y remédier 
en créant un régiment d'artillerie antiaérienne, le 63°, com- 
mandé par le commandant Pagézy qui est promu lieutenant- 
colonel. Sans doute, c’est un pas vers l’unité, mais au fond, 
la situation est bâtarde et le progrès plus apparent que réel. 
Le lieutenant-colonel Pagézy est dans une situation bizarre : 
il dépend à la fois du Grand Quartier Général où il ne réside 
point et du ministère où il est mal placé pour commander. 
Et puis, la tâche du commandement surajoutée à semblable 
activité technique surpasse les forces humaines. 

La seconde faiblesse de l'artillerie antiaérienne est d’ordre 
technique : l’altitude des avions de reconnaissance s’est 
encore élevée. Ils volent communément à 5 000 mètres et 
passent souvent les lignes à 6 000 et 6 500. Le canon de 75 
ne suffit plus à les y poursuivre ou du moins son efficacité à 
ces altitudes e$t presque nulle. Or la fabrication d’un canon 
plus puissant, dont on a commencé l’étude depuis 1916, tarde. 
Impatients, les tireurs voient passer au-dessus de leur tête 
des avions qui les narguent et contre lesquels ils sont impuis- 
sants. 

Quant aux avions bas, ils se sont multipliés, mais il faut 
bien convenir que la défense contre eux n’a pas fait de grands 
progrès. Dès la fin de 1916, on a mis à la disposition des com- 
mandants de D. C. A. dans chaque armée, un certain nombre 
de compagnies de mitrailleuses de position qui appartenaient 
à des régiments territoriaux. Ces compagnies sont dispersées 
par postes de quelques hommes, formant section à deux 
mitrailleuses, tout le long du front. Le résultat ne peut être 
que médiocre : les compagnies sont composées d'hommes 
trop âgés pour qu’on puisse les pousser sérieusement en avant, 
leur instruction est faible et leur dispersion s’oppose à ce 
qu’on obtienne des concentrations de feux sans lesquelles 
la mitrailleuse demeure ineffieace. Ce sont les régiments 
d'infanterie, qui devront donc se défendre eux-mêmes — 
c’est le seul moyen d’obtenir une action sérieuse sans immo- 
biliser d'énormes effectifs. Cela est si évident que le principe 
en est posé au milieu de l’année. Or, l'infanterie ne sait rien 
du tir contre avions, on lui a bien donné un correcteur mais 
sans lui apprendre à s’en servir parce que l’école où pourraient 
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se former les mitrailleurs est à Cazaux, bien trop loin des 
armées pour exercer une action. La conséquence de tout ceci 
est que l'infanterie ne croit pas au résultat. La plupart du 
temps, les troupes qui montent aux tranchées laissent leurs 
correcteurs au cantonnement. 

Seuls, les aérostiers, curieux de la sécurité de leurs ballons, 
ont établi à Vadenay une école où se donne une instruction 
sérieuse dans un champ de tir aérien, sur des buts mobiles. 
Mais leur exemple reste à peu près lettre morte. En somme, 
il y a beaucoup à faire pour améliorer le tir des mitrailleuses. 


Il ne faut point que cette médiocre impression obscurcisse 
la splendeur des progrès techniques accomplis par l’artil- 
lerie. Si le lecteur a parfois l'impression que trop de considé- 
rations scientifiques alourdissent cet exposé, qu'il sente bien 
qu’on regrette de n’oser point s’aventurer plus loin dans ce 
domaine. Et qu’il conçoive la grandeur de l’œuvre. Il est 
une certaine beauté logique, où l’esprit géométrique joint 
l'esprit de finesse, beauté qui résulte de la perfection, de l’élé- 
gance des solutions d’un problème ; il est une certaine ivresse 
scientifique qu’on éprouve à observer la démarche subtile et 
puissante d’une intelligence qui se joué avec la déduction 
mathématique. C’est cette beauté-là qu’on trouve dans ie 
progrès de l’artillerie contre avions. 


(La fin prochainement.) 


PIERRE DE LA BLANCHARDIÈRE 
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Les pensées. 


La journée consumée, tomba en cendre, sur mon jardin. 

La journée tombe en cendre, de tous les rayons du soleil 
décomposés. 

Projetant une ombre infinie, la statue de l’Amour s'élève 
sur le ciel violent, brutale et sombre, le front ceint de l’au- 
réole des martyrs. et les pensées violettes, blémissantes 
d’ardeur, depuis que le soleil est couché, ne savent plus vers 
quel dieu tourner leur petite face exsangue. 


Roses remontantes. 


Ces rosiers ont eu, en mai, une prime et jeune floraison, 
mais la trop lourde chaleur d’août a brûlé leur gloire un peu 
folle. 

A l'été de la Saint-Martin elles ont refleuri avec des fleurs 
plus tendres. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1919. 
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Et pour la troisième fois, aux portes mêmes de l'hiver, 
voilà qu'elles portent encore des roses, avec une ferveur si 
douce et si prudente... 

Roses. roses remontantes…. 


Attente. 


Sur la route où je vais et qui ne mène à rien, je ne trouve 
au retour que le creux de mes pas. 

Dans les glaces verdies, comme l’eau oubliée, je ne vois 
plus passer ou stagner que moi-même... J’ai voulu t’embrasser, 
mon dur reflet. et la forme de mes lèvres est restée sur le 
verre, comme un baiser abandonné et mort de froid. 

J'ai attendu... dans mon cœur... je vous ai attendu... 
Pierre... Je vous attends encore. peut-être... Mais, comme il 
y a longtemps que vous n’êtes pas encore là... Pierre ! Pierre |... 
êtes-vous celui qui doit venir ou devrai-je en attendre un 
autre? 


ES 


La voix. 


Dans mon jardin, assise, je reste l’âme inerte. 

Le mur de mon jardin me ferme l'horizon. 

Quelle voix clame dans mon désert : « Tu n’as pas encore 
dansé toute la ronde !.. va et suis la route qui va dans le 
monde... les côtes qui l'entourent s’aplaniront, quand tu les 
aborderas avec la bonne volonté de ta tête et la foulure forte 
de tes pieds. 

Tant d’indifférence est sur ton visage, à vivante ! qu’on te 
croirait morte déjà. 

— Va, jeune femme! tu connaîtras des pays nouveaux 
avec leurs cimes et leurs ciels. 

— Un dieu a dit à son ami : « Lazare ! lève-toi !.. » 


Recherches. 


J'ai vu des enfants nus, jouer dans la rivière. 
J'ai vu des amoureux passer dans les chemins avec des 
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yeux fervents, j'ai vu des jeunes femmes, leur nourrisson au 
sein; j’ai vu les vendangeurs sortir des vignes en chantant 
ivres du vin futur qu'ils venaient de cueillir ! 

J'ai vu les travailleurs dans la récompense de l'ombre et 
le repos. 


Le temple d’Arrière-Saison. 


J’ai vu l’Arrière-Saison se promener en belle robe feuille 
morte. 

Elle portait la dernière rose sur sa tête, elle portait la pre- 
mière pluie dans son cruchon. 

Elle cherchait du bois pour allumer le feu. 

Elle disait en s’éloignant : « Adieu... A... dieu... » 


Il ne faut pas jouer avec le feu. 


« Je suis devenue plus prudente que 
les vieillards. » 


Et maintenant je regarde le feu. 

Le feu contournant les bûches, le feu s’enroulant, me dit : 
« Reine, je suis ton serviteur; sans moi, dans ta maison, 
comme il fait froid ! 

» Approche. je suis ton ami... je te garderai.. Je réchauf- 
ferai tes pieds et tes mains, je rosirai tes joues, j’atteindrai 
ton cœur. 

» Vois !.. je suis dansant, rayonnant, pur et glorieux... » 

Et moi, je dis au feu : « Tu es tout cela, parce que méfiante 
je t’enferme dans la cheminée, à spasmodique ! à bête fauve 
et bête souple ! je connais ta beauté, ta force et ton danger ; 
si tu t’échappais encore une fois — tu t’appellerais du nom 
sinistre d’Incendie, tu dévorerais tout et moi-même et jus- 
qu'aux ruines de mes ruines. » 
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« La servitude a été enchaînée. » 


Le mort oublié. 

Je ne vois plus rien. 

Mon jardin est plein de brouillard, derrière les vitres. 

Il n’y a rien, devant moi, rien que la silhouette du cèdre 
aux grands bras haiïllonneux. | 

Le brouillard est monté, comme l'Oubli... | 

Détournant son pâle visage indifférent et traînant sa robe 
décolorée, l’Oubli monte en moi, comme le brouillard. 

Il n’y a plus qu’un arbre... fantôme dans mon jardin... 


Premier novembre. 

Le vent et les feuilles arrachées dansent ensemble ; toutes 
les feuilles dansent, dansent et s’en vont. 

Qu'’elles s’en aillent puisqu'elles sont assez vieilles pour faire 
de la pourriture ; il en viendra d’autres, au printemps, toutes 
jeunes. 

Les crocus ont fleuri sur les prés, on dirait des feux follets 
qui attendent la nuit pour danser. 

Et tous les chrysanthèmes du pays vont, en procession, 
honorer les morts, tous les chrysanthèm:s en pots, en croix, en 
couronnes et en bouquets, vont, se balançant, vers le cime- 
tière qui est au bout de la ville et au bout de tout. 


Le cèdre et le vent. 


Il y a dehors une grande tempête sèche, les vitres tintent, 
les tuiles claquent, la maison gémit tout entière, comme 
arrachée par le vent ; les nuages plombés font un jour terne 
où chaque chose est décolorée. 
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Le vent, le vent noir de chez nous, passe à travers les 
branches nues, il a pris les dernières feuilles mortes, il a pris 
à la terre toutes les poussières et toute l'humidité, il n’y a plus 
que le sol sec et pierreux, et la nature en garde un air d’aridité. 

Le grand cèdre orgueilleux, vert et noir, malgré la saison, 
résiste seul, au vent féroce ; se courbe, se redresse et secoue les 
haïillons de ses branches et ce n’est plus, dans le jardin, qu’une 
lutte entre le cèdre et le vent... 


Le cèdre vaincu. 


Tout arbre qui ne portera pas de bons 
fruits sera coupé et jeté ay feu. 


Il fait un temps tout noir et tout mouillé. 

Pendant la nuit, le cèdre est mort, déraciné et le voilà 
couché par terre. 

J'ai souhaité sa mort et j'ai envie de pleurer sur lui mainte- 
nant. 

Arbre vaincu ! ta forme m'’effrayait, ton ombre était mau- 
vaise… 

Mais que tu étais grand ! 

Et que ta place est vide. 


L’'étang. 


Étang, tout seul, sous les branches nues du bois: 

Bel étang au Bois dormant, immobile et froid, dans ton 
cœur fiévreux, dans ton eœur profond, germent des lys 
d'eau. 

Fleuriront-ils. un jour... quand le temps nouveau viendra 
comme un fils de roi? 

Fleuriront-ils comme un beau rêve d’inutile pureté? 


La réponse des choses. 


Un jour, je suis venue, moi qui voulais être consolée, j'ai 
dit aux choses : « Enseignez-moi. » 
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Elles m'ont répondu : 
« Résigne-toi. 

» Repose-toi… 

» Désire… 

» Et recommence... » 


Allons ! 


La grande ville. 


O grande ville ! tu n’es pas mon pays et j’ai le mal du pays 
quand je pense à toi. 

Grande ville, je m'ennuie ! 

J'ai étalé ton plan rose et je le regarde comme le portrait 
d’un bien-aimé lointain... 

Voilà le fleuve bleu qui te fait comme une écharpe d’eau et 
voilà tes jardins et leurs ronds d’eau captive. 

Les magasins, brillants dehors et pavoisés dedans, comme 
des fêtes ensorcelantes, encombrées, étouflantes. 

… Un fleuve sur les souterrains, des ponts sur le fleuve, 
les mille rues entre-croisées et le bruit qui va partout de la 
piétinante humanité. 

0 grande ville ! je te suscite et te construis devant mes yeux 
qui t’aiment, avec tes rues et tes jardins, avec tes monu- 
ments comme des châteaux en l'air. doux cœur du monde... 
fille debout, belle et vivante des grandes cités mortes, cou- 
chées dans les déserts. 


La gare. 


Elle est grise, au bout de l'avenue longue, vide et boueuse, 
au fond de la cour, entre l'octroi et un jardin maigre... 

Mais elle s'appelle : « Porte du Monde ». 

Et qu'elle est belle ! quand on s’en va ! 
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J’accomplirai la tâche qui me sera donnée. 


Les gens. 


Penchée à ma fenêtre, je regarde passer les gens. 

Vus de haut, ils se ressemblent comme des fourmis. 

Ils vont vers leurs affaires, vers leurs maisons, vers leurs 
amours. 

Et vers leur vie. 

Et vers leur mort... 

Ce sont des gens qui passent. 


Un refuge. 


Je me promène dans ton souvenir, Ô ma campagne que j’ai 
laissée. 

.… Oui, je sais que tu es belle, par la saison triste. si belle 
même | que je ne pouvais plus te contempler sans désespoir. 

Il faut être dans la ville, quand c’est l’automne tombant... 
là c’est moins l’automne que partout ailleurs... on y voit 
moins ses ors, ses pourpres, ses fastes tristes, on y voit moins 
ses feuillaisons retourner à la terre. 

Et quelle tristesse naturelle pourrait bien m’atteindre, dans 
ce bar, où la fantaisie d’une heure m’a menée, avec mes amis, 
sur ce tabouret où je me suis juchée, mon verre de porto à la 
main comme une tulipe? 


Dans le bar. 
La fleur. 


Voyez... là... par terre... c'était une fleur. 

Elle a poussé dans un jardin, quelqu'un l’a cueillie, puis l’a 
jetée. 

Les gens l’ont piétinée et elle n’est plus qu’une minime 
saleté, un petit tas, et rien. 

Et c’est une grande pitié ! 
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Mais... pensez à ses sœurs qui vont mourir de vieillesse, en 
pleurant, sur leur beauté inutile, tous les pétales de leur cœur. 


Les germes inuliles. 


Dans le doux gris d’une fin de journée sauvée des eaux, 
j'allais où va la rue, partout et nulle part, et il y avait la foule 
et il n’y avait personne. 

Peu à peu, il y a eu un jeune hoinme, dont la figure sérieuse 
était belle comme une figure d'ami. 

Nous suivions le même chemin, nous nous regardions et nos 
solitudes, cn cet instant, étaient ensemble, mais bientôt, dans 
l’immensité de la ville et de la brume, nous nous sommes 
perdus pour toujours. 

Entre les inconnus, 1l y a ceux qui s'aiment, et même quand 
ils s’en doutent, ils ne peuvent pas se le dire, et ainsi il y a 
des germes de grande tendresse qui ne pousseront jamais. 


Dans la rue. 
Les reflets. 


Un fleuve qui va, menant sa course et son aventure. 

Un fleuve qui va disant : les champs, la ville et les champs 
se mirent en moi, l’un, remplaçant l’autre. 

Les hélices des bateaux, les roues des moulins tournent et 
font des remous... les remous s’apaisent…. 

Je suis l’eau qui passe... l’eau qui passe sous les ponts. 


Le thé. 


Il fait doux, élégant, bruissant et parfumé dans les thés 
où je vais avec vous, Jacques ou Jean... 

Je m'y ennuie. 

Je m'y plais... mais. 

Des couples parfois se regardent avec tant de tendresse et 
d'intensité que je voudrais les injurier, comme tout — seul... 
vagabond, en passant injurie les riches. 
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Conseils à un inconnu. 
Au thé. 


Vois ce citron doux... elle l’ouvre avec ses doigts pointus... 
vois ! vois ! elle le déchire avec ses dents !... pour le manger 
jusqu’à son cœur, elle le mange de toute sa bouche... 

Et elle le jette... 

Laisse-la, je te dis. (laisse-la.…. si tu peux). 

Tu l’aimes pour toujours, mais elle ne t'aime pas pour 
longtemps. 


L'amilié. 


Dans ma maison trop neuve, sans souvenir et sans amour, 
l'amitié du moins s’est assise. 

Voilà celle au cœur précieux, au mince corps, long, souple 
et rare qui devrait s'appeler Orchidée. 

Voilà celle qui mérite le nom de Verdure pour ses yeux 
verts comme des feuilles et pour ce qu’elle est mouvante et 
dansante comme les rameaux dans le vent. 

Voilà Marie qui sait aimer avec un cœur si chaud et qui 
regarde avec des yeux si froids, si clairs, gelés pour toujours, 
d’avoir regardé les steppes de son pays. 

Et voilà Elsie, Jean et Jacques. 


L'amilié de Jacques. 


Vous m'avez arrêté les larmes au bord du cœur, Jacques. 

Comme j'étais seule avant votre arrivée ! 

Sortons ensemble. voyez, c’est l'hiver. les arbres ne sont 
plus que des espèces de porte-bouquet vide. 

C’est l'hiver, dans la ville, où le ciel même n’est pas clair, 
où la terre même n'est pas vraie. 


L'amitié de Jean. 


Je ne sais pourquoi, j'ai le cœur tant désespéré, d’un déses- 
poir sans nom, sans forme et sans couleur? 

Vous ne me quittez pas, Jean, vous êtes là, vous me gardez... 

.… Les fleurs de haute futaie que vous m'avez portées ! 
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Je pleurais, vous m'avez essuyé les yeux, vous me dites 
des douces paroles consolantes. 
Et ma peine s'endort comme un enfant bercé. 







Le refuge. 





J'ai le dégoût du bruit des rues peuplées et l’épouvante de 
leur brutalité; je suis, dans leur flot et dans leurs remous, 













celle de me sentir sauvée quand je t’aborde comme une île 
sacrée et me repose sous ton arbre de lumière — refuge des 
rues ! 






Le Mauvais Temps. 











J'ai vu le Mauvais Temps rude et noir errant aux carre- 
* fours, il était tout enveloppé d’un manteau de brouillard, il 
traînait avec lui le froid invisible et méchant comme la bête 
du Gévaudan, je l’entendais hurler et s’agiter pour mordre; 
prise de peur, je me suis erfuie chez moi, j'ai fermé toutes mes 
portes et contemplé le feu vainqueur. 








La paix soit avec vous. 


Ecce. 


C'était un jour comme un autre, pourtant il me semble 
qu’au bout de la chaîne des autres, il est suspendu comme une 
médaille. 

C'était un jour comme un autre. la porte s’est ouverte 
et Pierre est entré. 

















L'ami importun. 


Jacques me regardait avec toute la gentillesse timide d’un 
sourire sur la figure. — moi, ma figure était très froide et 
méchante, et de son sourire si mal accueilli, il ne savait que 
faire — ni de lui-même et restait là, comme une âme en pee, 
comme un cœur perdu... 
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Je ne disais rien et lui me disait : 

« Qu’avez-vous?… on vous a fait du chagrin? Oh ! je vous 
prie, dites ce que vous avez? je vous aime... je voudrais vous 
prendre dans mes bras, contre mon cœur et vous consoler. 
dites. dites... ce qui peut vous faire plaisir? » 

Était-il {possible que je lui répondisse : « Vous pouvez 
seulement vous en aller » ?... 


L'approche. 


Ainsi, vous êtes revenu avec vos yeux profonds couleur de 
vague. vous voilà... je reconnais votre visage, vos cheveux 
rejetés et qui semblent poussés par le vent de l’ardeur autour 
de votre front... je reconnais tout ce qu'il y avait en vous de 
volontaire et de jalousement lointain, tout ce qu'il y a enfin 
d’abandonné, de tendre et de penché-sur-moi. 

O Pierre. nous nous connaissions.. nous étions « nous » 
déjà... mais vous ne le saviez pas... 


L'amour sauvage. 


Mes amis étaient avec moi, ce soir, mais le nouveau venu 
est venu et alors je leur ai crié, de toute ma force muette : 
« Allez-vous-en ! » | 

Emportant le pauvre cadeau de leur cœur méprisé, il sont 
partis. 

Pierre est resté. 

J'étais heureuse ! sans regret, ni pitié ni remords, car l'amour 
est un sentiment tellement vorace, et tellement sauvage, 
qu’il dévore tous les autres sentiments. 


La pensée pure. 


Dans la maison indifférente où je suis invitée. 

— De l’ombre, de l’ombre d’abord et partout et doulou- 
reusement ; de l’ombre, dans le jour, sous le soleil de Dieu ! 
On dit que c’est un décor étrange et théâtral... 
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Il y a là, une cheminée factice, où le feu, jamais, n’érigera 
sa pureté, sa danse et son rayonnement. 

On croit voir là un reflet d’eau, mais ce n'est qu’un miroir 
couché dans l'herbe fausse. 

Il y à des fleurs vivantes, mais ces fleurs mêmes, sans nom, 
sans cœur, sans forme et sans odeur, ne sont que des folles 
inconnues et payées. 

Des femmes s’embrassent ; des his se regardent ; des 
gestes mêlés à des paroles passent confusément comme de 
mauvais oiseaux sur la pourriture. 

Et moi, couchée parmi les coussins du divan, comme un 
coussin vivant, comme une femme morte, je m'en vais avec 
ma pensée hors de l'horreur des simulacres. 

Dans une pureté d’Assomption, je monte avec ma pensée 
délivrée, vers la vérité des choses et leur simplicité. 


Le mauvais rêve. 


Dans mon sommeil, cette nuit, — c'était dans une allée 
triste et profonde, le fond était brumeux et je disais à quel- 
qu'un qui m'aimait : 

« J’ai peur, seule ; donnez votre main. Combien de bêtes, 
d'herbe, de pierres et de boue ! 

» Oh! je suis tombée. pardonnez-moi... donnez-moi votre 
main encore... 

» Aidez-moi, je suis fatiguée ; j’ai mal, voyez comme je 
pleure ; vous essuyez mes yeux... vous essuyez ma robe et 
mes souliers. 

» Que ce chemin est long! j'ai pitié de vous aussi... laissez- 
moi, retournez... 

» Vous ne pouvez plus? restez, alors... 

» Mais, là-bas. qu'allons-nous trouver? 

» Je n’en peux plus... aidez-moi de tout votre cœur... 

» Nous arrivons ! regardez ! C’est une très belle maison où 
l’on m'attend, mais la porte n’est ouverte que pour moi. 

» Allez-vous-en, maintenant. 

»y Allez-vous-en, seul, à travers la forêt et ses sinistres 
plantations. » 
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La marche à l'étoile. 






Avec Pierre, ce soir, pour traverser le pont, nous marchions 
serrés l’un contre l’autre, le fleuve coulait avec un bruit doux, 
| nous étions suspendus dans l’espace, dans la neige et dans le 
brouillard, comme dans du calme blanc. 
| Parfois, un bateau passait au-dessous de nous, illuminé, 
silencieux et alourdi d'humanité. Les maisons hautes, leurs 
dômes et leurs tours découpaient sur le ciel vide et pâle leur 
forme opaque et grise. 
Notre promenade était une marche à l'étoile, à cause d'une 
lumière qui grandissait dans le lointain, à cause d’un espoir 
devant nous qui grandissait comme la lumière. 













Noëls lointains. 






Il portera sur son épaule la marque de 
son empire et il sera appelé : l'Ange du 
Grand Conseil. 








Au long des chemins des campagnes, cheminaient les rois 
et les bergers. 

Dans le mystère de la nuit froide, neigeuse et lunaire, par 
le porche ouvert de l’église, la messe de minuit brillait comme 
l'étoile. | 

Jésus était couché dans sa paille et dans son auréole comme 
dans deux rayonnements. 

Cœur d'enfant. souviens-toi! Jésus! Jésus de cire... 
ineffable et rose, magnifique et grand, comme un Dieu avec 
lequel on aurait pu jouer, 









Le rendez-vous. 






Ceux qui sont joints dans l’amour res- 
semblent a une ville fortifiée. 











Que c'était loin ! je ne trouvais jamais la route. 
Quand je suis arrivée, Pierre n’était pas là, et parmi jes 
gens réunis, importants, installés, je me sentais minime, d’être 
seule — d’être seule ! je me sentais minime et pitoyable comme 
une petite pauvre en hiver. 

Pourtant, je l’ai aperçu, il regardait de tous les côtés avec 
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anxiété, nous nous sommes joints, et nous aussi, alors, avons 
été installés, importants, et forts. 

Je lui disais : « Vous voilà enfin ! » 

Et lui me disait : « Je vous ai cherchée longtemps ! je vous 
ai cherchée partout... » 


Moi aussi, Pierre, je vous aime... 


La guirlande. 


… Ou... peut-être... je suspends à vous mon rêve... comme 
les amoureuses, au pays d'Eulos, lorsque le temple était fermé, 
suspendaient leurs guirlandes pieuses… 

À un arbre. 

Parmi les arbres. 

Premier janvier. 


J'ai entendu la pendule de minuit sonner le glas des douze 
mois. les songes de l’année ont processionné dans le noir avec 
leurs couleurs et se sont évanouis dans ia dernière vibration. 

L'année est morte ! 

Bonne année ! 


Le navire. 


Le jour de ses fiançailles, le jour de la 
joie de son cœur. 


Du haut de la tour très haute, je te contemple à mes pieds, 
étrange pays plat — son pays. 

La brume du soir monte comme un océan immobile et léger, 
les flèches des églises s’élancent vers le ciel, en oraisons de 
pierres, et la ville s'étend, sous l’oblique soleil, comme un 
camp du drap d'or. 

La mer est sous le ciel comme un ciel renversé et la forêt 
vivante, faite d'arbres tenant à la terre, rejoint la forêt morte, 
faite de mâts allant sur l’eau. 

Pierre ! regardez ce navire qui part à force d'ailes vers le 
destin de son nouveau voyage. u 
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La lande. 


Sur la lande, tout étincelante des fleurs jaunes d’ajonc, 
nous promenons notre jeune amour comme un petit dieu 
nouveau. 

Nous allons. voilà un village et la place devant l’église, 
asseyons-nous sur l'herbe ; les gens sont où sont les gens des 
villages, toujours l’après-midi : je ne sais où? 

Cette petite maison blanche? sans doute elle est neuve ; 
on dirait qu'elle vient au monde ct qu’elle en est toute sur- 
prise. 


Promenade. 


Sur la route, les arbres après les arbres, disparaissent der- 
rière nous, comme les jours pareils d’une pauvre vie; nous 
avons trouvé des ruines, toute une dévastation, toute une 
profanation, tout autour de nous, — du passé mort, que nous 
avons laissé. les ombres sur la route devenaient violettes et 
longues, on construisait des maisons — toute celte cité nou- 
velle, qui montait, dans la tranquillité du ciel... 

— Enfin, dans un jardin, nous nous somm:s assis ; comme 
nous étions fatigués, nous nous reposions ensemble — et 
voilà l’histoire de la journée sainte. 


Lève-toi et viens, ma bien-aimée, car 
l'hiver est passé. 


Les fenêtres ouvertes. 
Que Dieu vous unisse et qu'il soit avec 


vous, lui qui a eu pitié de deux enfants 
uniques. 


Nous venons vers vous, mon pays, ma ville et ma maison, 
qui m'avez fait accueil quand j'étais à la peine. 

Ouvrez-nous les fenêtres, servante vieille ! 

Et, vous, Pierre! par les fenêtres ouvertes, regardez! voilà 
mon ciel et ma terre et {out ce qu’ils contiennent. 
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Robes de printemps. 


La saison est venue, des robes nouvelles, pour la terre et 
pour les humains. 

Je voudrais une robe verte, comme les prés qui vont pousser; 
je voudrais une robe à bouquets, comme les champs qui vont 
fleurir; je voudrais aller pieds nus, bras nus, coiffée d’un 
chapeau fait comme une guirlande, avec une branche enroulée ; 
je voudrais avoir toute la vallée autour de mes hanches, 
toutes les lianes des haïes autour de ma tête, et des écharpes 
de nuées qui flotteraient jusqu’à la lune. 


La source. 


Tu te traînais comme une petite infirme et tu allais je ne 
sais où te perdre et te cacher. 

Nous t’avons bâti cette fontaine, tu en descends comme 
une princesse de son château et vas t’enrouler au long de 
ta vasque et te dérouler au long d’un ruisseau. 

Et maintenant toutes les plantes boivent au long de toi, 


boivent au cœur de toi — donneuse de fraîcheur et calmeuse 
de soif. 


La fête des rameaux. 
L'Esprit du Seigneur s’est emparé de 
l'univers. 
Jésus est entré dans la ville environné de lumière : 
« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. » 
En souvenir de lui portez des rameaux dans les rues. 
Aux rameaux des petits enfants sont suspendus des 
gâteaux rouges. 
Dans le matin, dans sa lumière divinement ensoleillée, 
portez vos rameaux verts comme des palmes d'espérance | 
« Or lout ceci arriva afin que cette parole du prophète fût 
accomplie : 
« Dites à la fille de Sion, voici votre roi qui vient à vous plein 
de douceur. » 
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Pâques. 





Il la prit pour femme et il l’aima. 





Alleluia! voilà que reviennent ensemble le Christ ! l'amour ! 
1 et le printemps ! 
nl « Je suis ressuscilé, el me voici encore parmi vous, alleluia ! 
| vous m'avez pris par la main, la science que vous possédez est 
merveilleuse, alleluia ! » 

O claire journée, où court la rivière, où pousse le pré... 

Clocher ! clocher ! le tintement pressé de tes cloches remplit 
l’air comme d’un effeuillement. 

Pâques fleuries. 

« Faisons donc celte pâque, non avec le vieux levain de la 
malice et de l’iniquilé, mais avec les azymes de la sincérité. » 















-_ Les saintes femmes au Sépulcre. 
Évangile du saint jour de Pâques. 







« Cependant elles se disaient : Qui ôtera pour nous la pierre 
qui ferme l'entrée du Sépulere? » 

fl Mais alors en jetant les yeux sur le tombeau, elles s’aper- 
1 çurent que la pierre qui était fort grande avait été ôtée ; 
| pénétrant aussitôt à l’intérieur, elles aperçurent un jeune 
La homme vêtu de blanc assis au côté droit, et elles en demeu- 
rèrent effrayées, mais l'ange leur dit : « Vous cherchez le 
crucifié? il est ressuscité... » 









Résurrection. 






Toutes les plantes recommencent dans ee jardin qui est 
leur royaume... 

Voilà l’amandier qui sent si doux, et le lilas qui sent si fort | 
f. le rosier comme une. fontaine jaillissante de roses ; les fleurs 
jaunes en arceau d'’illumination. Et le grand aeacia ! il était 
déchiré et brûlé par les orages, qui sont les malheurs des arbres, 
maintenant il est beau, parce qu'il est vert et blanc... 

Les parfums montent, descendent et flottent, tous les 
oiseaux crient fous de joie — l’herbe la plus petite monte dans 
le soleil, projette son ombre sur la terre ! et mon cœur lui- 
même exaucé enfin ! mon cœur est ressuscité d’entre les morts. 
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La grande ronde. 


Comme l’air de la terre est doux, tendre et puissant ! 

Dans la vérité de mon cœur j'atteste que ces temps sont 
nouveaux à mon cœur, parce que même le regret du regret 
s'est déraciné de moi! 

O tous les inconsolés d'amour, avec moi, consolée — regar- 
dez les yeux clos — regardez ! Forts comme les semailles, les 
moissons et le grain, regardez la figure de l’éternelle création, 
les trois mots de la ronde incommensurable. 


Le beau temps. 


Le beau temps s’est assis sous les marronniers verts et nous 
regarde d’un air innocent et joyeux. 

Il porte une robe ondoyante et multicolore, il a sur ses 
cheveux blonds flottants une couronne de feuilles nouvelles, 
et tient à la main une branche fleurie : droite, blanche et serrée 
comme un cierge pascal. 

Il est devant nous plein de grâce et de vérité. 


Le temple. 
Pierre, tu es pierre. 


Nous nous reposions sur le parapet — et voici : 

Derrière les rosiers grimpants et les vignes, une maison 
dormait par ses volets clos... nous pensions : « Voilà une 
maison vide en haut d’un jardin... une maison vide — quel- 
ques murs et rien. » 

La porte s'est ouverte, un vieillard est sorti — puis un 
jeune couple, puis un petit enfant — et dans leur jardin ils 
passaient, ils riaient, ils vivaient entre les légumes domestiques 
en carrés et les fleurs princesses libres. 

Ainsi ! ce n’était pas une maison vide ! c'était un temple où 
brûlait le Feu de la vie présente, c'était le temple du Souvenir, 
de l’Amour et de l’Espérance, puisqu’en étaient sortis un 
vieillard. un jeune couple et un petit enfant. 
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L'antan. 


Oh! temps variable comme les trois jours où change la 
lune ! Temps variable et tourmenté ! Temps d'autrefois ! où 
êtes-vous? Mais où est le château fabuleux fait des neiges 
d'antan? où sont ses colonnes d’or faites des anciennes lunes 
empilées ?.… 

— Pareille à celui qui prit les pierres de sa maison détruite, 
et s’en servit, pour en bâtir une autre plus durable et plus 
belle — j’ai rebâti de mes décombres, plus forte, ma confiance 
et plus grande ma joie. 

Et j'ai tout ce que je désire ! 

Et je désire tout ce que j'ai. 


Certitude. 


Au temps d'autrefois. je croyais. 
Je croyais savoir. 


. . . . . . . . . os . . e 


Maintenant, je crois en vous qui m'avez dit : « Fermez les 
yeux, soyez confiante », maintenant je crois et je sais. 


La sérénité. 


Mon dieu est le dieu de la paix. 


Sérénité ! tu es entrée dans ma maison un jour pour tou- 
jours, je ne te désirais ni ne te connaissais, j'ai dit en te 
voyant : « Quelle est cette étrangère? » 

Et maintenant ! tu es le soleil qui vient des volets poussés 
et l’ombre qui vient des rideaux tirés ; tu es les tiroirs glis- 
sants et les tapis doux ; au milieu de la table ronde (la table 
vernie, la table servie), tu es ce bouquet de bonne odeur comme 
on dit que sont les vertus ; tu es les jours, tu es les nuits, tu 
es le sang de notre cœur. 

Sérénité ! tu es l’ Harmonie, la Connaissance et la Sagesse, 
la Patience fille de la Force — l’air que respirent les élus. 
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| L'aveniure. 
: D y a longtemps. 

Un jour, j'ai quitté la route et ceux qui étaient avec moi, 
— “après beaucoup de peine, j'ai trouvé une lande, où des 
chênes très rabougris, parmi de grands rochers, se battaient 
pour la terre. 

J’allais, droit devant moi, dans l’orgueil d’être seule et sans 
chemin tracé, mais à l’extrême bord vertigineux et désert 
j'ai dû m’arrêter ; revenant sur mes pas, je suis redescendue 
avec humilité sur la route de tout le monde. 

Et, de cette aventure sont revenus, déchirés, mes beaux 
souliers fragiles, ils me disent depuis : « Où nous as-tu menés ! 
pauvre femme ! te prenais-tu pour une chèvre ou pour un 
ange? » 


Conversion. 





Ce matin, je suis partie dans la campagne, pour porter ma 
dévotion à l’égiise de mon enfance. 

… L'église était fermée. 

Décçue, je revenais, mais je ne sais quelle ivresse est montée 
en moi : j'ai dansé sur la terre des crêtes, parmi les plantes, 
les bêtes et le vent. 

L'église vue de haut, me paraissait petite, il me semblait 
que mes prières anciennes devaient être restées comme des 
prisonnières à tordre leurs mains suppliantes, sous ses voûtes 
épaisses, dans ses murs bâtis par les hommes. Et sous le libre 
ciel, j'étais amoureuse, et croyante, innocente et bénie. 

— Au milieu de la nature. 

— Au milieu de Dieu. 


Com."encement. 


Rentre dans ton repos, Ô mon âme. 
Le Seigneur t’a comblé de biens. 





Mon Dieu ! je vous avais bien cherché, mais à travers le 
langage des hommes, je ne vous avais pas reconnu. 

Pierre, je croyais que vous me teniez lieu d'amour. 

Pierre ! vous étiez mon amour... 
1°: Novembre 1919. 


eo Go, M 
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Et vous, à mon Dieu ! c'était vous que je trouvais à tra- 
vers tout ce que j'aimais... 

Ainsi, je pensais que tout était perdu — et rien encore 
n’était trouvé... et me voici — heureuse d’être au monde et 
d'y voir clair — comme tout être qui a des yeux et les ouvre 
au soleil levant. 


e e " L [2 


Et de même qu’au commencement était une fin. 
A la fin est le véritable commencement. 


. Femme entre toutes les femmes : en robe de deuil, en 
robe de fête, en robe de tous les jours, dans le pays de mes 
idées, faites les gestes éternels. 


JANE CALS 





BELLES FÊTES D'AUTREFOIS' 


Au bal de la cour, donné quelques jours après le mariage 
royal (avril 1868), dans le vieux Castello de Turin, déserté 
depuis plusieurs années, maïs tout plein du souvenir des 
magnificences d’antan et des princesses exquises qui y 
avaient passé; la nouvelle « Sposa » : Marguerite de Savoie, 
parut au bras du« roi galant homme» son auguste beau-père : 
il gardait malgré l’occasion, son air gourmé et toujours un peu 
féroce, et ne souriait pas plus, que n'avait souri jadis, dans 
ces mêmes lieux, le roi Charles-Albert son père, dont la rai- 
deur glacée attristait toutes les fêtes. La petite princesse, par 
contre, déploya dès cette première heure les grâces char- 
mantes qui lui étaient naturelles; experte d’instinct à tenir 
un cercle, elle parlaït dans leur langue, et à merveille, aux 
diplomates allemands, français, anglais. Elle possédait en 
outre le « piémontais », si utile à sa popularité, car le peuple 
turinois tient jalousement à son dialecte. La noblesse locale, 
qui frondait un peu depuis le transfert de la capitale à Flo- 
rence, était au grand comp'et, et brillamment représentée. 
Dans la salle du trône, avec ses imposantes colonnes, sa 
somptueuse décoration, ses escadrons volants de princes et 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1918. 
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princesses, dames d'honneur et chambellans, le spectacle était 
féerique ! 

L'endroit du monde où l’humanité se montre peut-être le 
plus à son avantage est un bal de cour. Toutes les femmes, 
jeunes et vieilles, sont souriantes, alertes, attentives; tous les 
hommes respectueux et empressés. La société turinoise se 
révéla done à moi sous son plus bel aspect ; un de mes jeunes 
beaux-frères, alors lieutenant de marine, et destiné, après une 
brillante carrière, à devenir un amiral très distingué, et à 
occuper des postes éminents, m’escortait galamment, et me 
révélait les personnalités; elles m’intéressaient fort, et sont 
restées, après tant d’années, vivantes dans ma mémoire. 

Mais la fête par excellence en l'honneur de ces noces 
royales fut le Torneo. 

Le Torneo était dans les traditions nuptiales de la maison 
de Savoie. 

Lorsqu’en 1619 le prince de Piémont, fils du duc Charles 
Emmanuel, était venu à Paris épouser la fille de Henri IV, 
Madame Chrestienne de France, âgée de treize ans, il avait, 
en chevaleresque et galant petit-fils de François Ier, décrété 
qu’un tournoi aurait lieu à Turin, en l'honneur de la dame 
qu'il servait : « Lors que le Prince », écrit l’évêque de 
» Genève, François de Sales, à la mère de Chantal, « eut 
» reçu les couleurs des faveurs, ou les faveurs de couleurs 
» de « Madame », le Prince publia un cartel pour un tournoi 
» général auquel il invite toute l'Italie à venir voir mourir 
» à ses pieds tous ceux qui diront que l’amarante n’est pas 
» la plus belle de toutes les couleurs, et la princesse qui 
» favorise cette couleur, la plus digne qui ait jamais esté, 
» et que le chevalier qui est son esclave, n’est pas le plus 
» heureux du monde. » Ce tournoi magnifique eut lieu un an 
plus tard, sur la place du château de Turin ; des estampes 
contemporaines nous en ont laissé la vive représentation. 

En 1868 la royale « Amarante », dont il s'agissait de porter 
aux nues les vertus et les grâces, était une belle fleur du ter- 
roir, Le Torneo en son honneur fut moins belliqueux que 
celui où présida Madame Chrestienne, mais très beau. Dans 
un immense hippodrome, couvert d’un velum, et entouré de 
gradins, se pressait une foule d'élite ; la fleur de la jeunesse 














BELLES FÊTES D’AUTREFOIS 101 


militaire italienne, en costumes du xvie siècle, pourpoints de 
soie et bonnets à plumes, évolua, en des luttes simulées et 
des quadrilles équestres, menés avec l’art le plus habile. 
Chaque quadrille en avait son chef ; je me souviens particu- 
lièrement de celui que commandait le duc d’Aoste, en pour- 
point de satin blanc, extraordinairement élégant et princier ; 
charmant aussi était le petit duc de Gênes, vêtu de mauve, 
qui alla, d’une belle grâce, sur son hardi destrier si richement 
harnaché, saluer sa royale sœur. A côté des princes légitimes, 
se trouvaient les comtes Mirafiori, fils illégitimes du roi Victor, 
prole vera e prole bastarda, comme le proclamait un poème en 
l'honneur du Torneo. Les chocs de tous ces cavaliers se rencon- 
trant, se séparant, le martèlement du sol sous les pieds des 
chevaux, le tourbillon, plein d’ordre, mais rapide et impé- 
tueux, de ces bataillons équestres ravissaient la belle petite 
princesse de Piémont ; elle contemplait le spectacle d’un 
visage tout riant ; on la voyait parler, s’animer, applaudir… 
Le succès du Torneo fut complet. Je crois bien qu'il aura été 
le dernier du genre. 

Toute la ville était en liesse, le couple royal parcourait en 
voiture les rues et les promenades, et les rencontrer n'était 
pas précisément une sinécure ; la comtesse Gattinara, dame 
d'honneur de la duchesse de Gênes, qui m'avait prise sous sa 
protection, me menait fréquemment au Parc du Valentino, 
et lorsque sa voiture croisait celle des jeunes époux royaux, 
il fallait, dans la calèche, se lever pour les saluer en s’incii- 
nant profondément, ce qui n’était pas absolument facil, 
mais en somme, ces petites contraintes étaient charmantes, 
et donnaient du prix à la vie. 

Puis l’heure vint où roi, princes et princesses s’envolèrent.…., 
moi-même je rentrai à Paris. 

Je ne devais revoir la délicieuse princesse de Piémont, 
qu'après 1870 et dans un milieu bien différent, à Berlin. 
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FÊTE A BERLIN 


En 1872, le prince et la princesse de Piémont vinrent faire 
visite au vieil empereur Guillaume !Ier et, en leur honneur, le 
comte de Launay, ministre d'Italie, donna une grande soirée, 
à laquelle le kaiser, le kronprinz (futur empereur Frédéric) et 
plusieurs princes et princesses de la maison impériale assis- 
tèrent. Mon mari, alors chargé d’affaires d’Italie près les 
villes hanséatiques, avait été spécialement invité par son 
ancien chef ; il jugea que le voyage s’imposait ; j'avais, pour 
ma part, une certaine curiosité de voir le vieux Guillaume. 
Nous fûmes accueillis à merveille par le comte et la comtesse 
de Launay. Le comte de Launay, Savoyard d'origine, avait 
l'apparence et les façons d’un Français : une amabilité, une 
courtoisie discrètes, la perfection de la politesse aristocra- 
tique. La comtesse de Launay, beaucoup plus âgée que son 
mari, était une vieille grande dame, Suissesse de naissance, 
appartenant à l’illustre famille Hallwyl, apparentée aux 
Habsbourg. Madame de Launay passait pour n'être pa: com- 
mode, —- la meilleure des amies pour ceux qu’elle avait adop- 
tés. Fort spirituelle, elle avait le défaut d’être très sourde, et 
se servait pour la conversation d’un cornet acoustique (le soir, 
tout recouvert de duvet blanc), elle en usait avec une extrême 
habileté, — sa vive intelligence devançant la parole, — mais 
elle détestait les réceptions. 

Le comte de Launay alla recevoir l'empereur et ses hôtes 
princiers au bas de l'escalier. Quand ils entrèrent dans les 
salons, me trouvant sur leur passage immédiat, je pus les 
examiner à l’aise, car ils avançaient avec lenteur. L'empereur 
Guillaume, de très haute taille, capitonné dans son uniforme 
sombre, avait sur sès larges épaules une tête de vieux reître 
satisfait ! La jolie princesse de Piémont, que ce puissant 
voisinage faisait paraître toute petite, s’appuyait au bras 
impérial. Le vieil empereur se montrait courtois et galant. 
La princesse lui souriait, sans marchander. 

Quand ils eurent terminé le tour du salon, l’empereur la 
mena s'asseoir, et revint passer en revue les invités du comte 
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de Launay ; j'avais justement à mon côté un jeune attaché 
de l'ambassade de France ; l’empereur le vit, l’interpella par 
son nom, lui tendit la main avec l’air d’un bon papa affable. 
L’attaché s’inclina très profondément, et toucha la main 
impériale. Le vieil empereur était d’une vitalité et d’une 
exubérance extrêmes; il tint longtemps le parquet, à donner 
envie de s’évanouir aux femmes contraintes de rester sur 
leurs jambes ! Le kronprinz attirait aussi beaucoup les regards, 
il était seul, la princesse impériale se trouvant souffrante ce 
soir-là. De taille moyenne, sans aucune raideur militaire, il 
faisait l'effet, avec sa barbe fleurie et son expression débon- 
naire, d’un brave homme, qui doit aimer sa pipe et ses pan- 
toufles. Mon mari, qui avait été secrétaire, puis conseiller de 
légation à Berlin, avait joué un rôle assez actif en 1866, se 
trouvant chargé d’affaires au moment de la déclaration de 
guerre ; le kronprinz le reconnut avec une politesse aimable, 
j'eus ma part de civilités. Il me fallut êt.e présentée à la 
princesse Charles de Prusse, sœur de l'impératrice Augus'a; 
en cette vieille Altesse tout était factice, même les épaules : 
on assurait qu’elles étaient de cire !.. J’observai surtout la 
jeune princesse de Piémont, elle était éblouissante sous la cou- 
ronne de ses admirables cheveux blonds. Peut-être avait-elle 
trop de torsades, trop de boucles, même trop de jo\ aux! $es 
perles mixrifiques lui tombaient en cascade sur la poitrine ; ce 
n'était pas cet ensemble de correction délicieuse de l’impé- 
ratrice Eugénie, telle que mcs yeux l’avaient encore acmirée 
deux ans auparavant, mais néanmoins, c'était une noble et 
charmante apparition. La prineesse se tenait assise, presque 
au milieu du grand salon, et «a dame d’honneur, la comtesse 
Monte:eno, lui amenait, l’une apris l’autre, les dames admises 
au privilège de lui faire leur cour. Sur l'invitation de la prin- 
cesse, on prenait place en face d’elle, et son esprit, rompu à ce 
difficile exercice, lui suggérait immédiatement les phrases 
appropriées. Elle m’adressa la parole en italien, je sollicitai 
respectueusement la permission de lui répondre en français, 
et le pett colloque se poursuivit dans cette langue... La 
mémoire des princesses, aiguisée par la pratique, est souvent 
merveilleuse ; vingt-cinq ans plus tard, à Rome, la be le reine 
Marguerite en me parlant fit allusion à ce mince incident. 
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La reine Marguerite d'Italie est Je type accompli de la 
princesse élevée selon les plus royales traditions; ces tradi- 
tions particulièrement sévères dans l'antique maison de 
Savoie, impriment à des créatures de quinze et seize ans 
une marque ineffaçable. On peut les transplanter dans des 
milieux très différents, comme il advint pour la princesse 
Clotilde, elles conservent toute leur force d'âme, l'empreinte 
reçue est intangible! Mariée encore enfant, la princesse 
Marguerite, bientôt appelée au trône, s'’épanouit en une 
femme d’une haute culture intellectuelle, trouvant, et consa- 
crant des heures à la lecture, à la musique, à tout ce qui 
cmbellit noblement la vie. Ces princesses ont appris, dès leurs 
jeunes années, à être dures à elles-mêmes, tôt levées, et don- 
nant peu d'attention aux malaises. L'histoire est toute pleine 
d'héroïques abnégations, chez de jeunes princesses, frêles 
d'aspect. 

D’autres fêtes princières qu’on me promettait, et dont la 
comtesse de Launay voulait m'allécher pour prolonger mon 
stjour, ne m'attirèrent pas. La ville elle-même, dont j'ai 
entendu parler depuis comme d’une belle ville, m’ennuyait 
mortellement ; tout m'y déplut. On me montra comme une 
curiosité historique intéressante, la fenêtre, assez mesquine, 
du palais, devant laquelle, quotidiennement, le vieux Guil- 
laume tout en se rasant se laissait apercevoir de ses sujets 
idolâtres! L'ambiance décidément m’oppressait, et malgré les 
instances amicales des de Launay, nous reprîmes le chemin de 
Hambourg. Là, au moins, pour corriger d’autres impressions 
déprimantes, j'avais ma nursery | 


LA LÉGATION D'ITAHIE A PARIS EN 1868 


Il ne se donnait pas de fêtes proprement dites à la léga- 
tion d’Italie ; mais de fréquents dîners extrêmement agréa- 


bles. Le ministre habitait au rond-point des Champs-Élysées . 


le charmant hôtel bâti sous le règne de Louis-Philippe, pour 
la belle ministresse belge, madame Lehon. On pouvait certes 
voir de plus somptueuses demeures, on n’en pouvait trouver 
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de plus avenante. Les très beaux appartements du rez-de- 
chaussée surélevé, donnant sur l’avenue, étaient de pro- 
portion parfaite. Un vaste salon occupait tout le milieu, et 
convenait admirablement aux réceptions. 

Le chevalier Constantin Nigra, Piémontais, était d’origine 
bourgeoise, et il avait fallu toute la faveur de Cavour pour le 
lancer dans la carrière diplomatique. Il accueillait ses invités 
avec la plus extrême bonne grâce et courtoisie, vivant en 
coquetterie réglée avec toutes les femmes, aussi à l’unanimité 
le déclarait-on un charmeur. Physiquement, avec sa mous- 
tache blonde et son air caressant il était d'aspect fort agréable, 
De belle taille, jeune encore, ses succès étaient nombreux, 
d'autant qu’en général on le croyait célibataire, bien qu'il 
possédât en Piémont une femme légitime, et même un fils 
dont on ne parlait jamais. Il zézayait d’une façon marquée en 
parlant français, tandis que toute la noblesse piémontaise de 
son temps l’avait acquis dès l’enfance, et en usait exclusive- 
ment pour la correspondance familiale : on se servait même 
couramment de mots et d’expressions du xvrie siècle. 

Comme le ministre avait un établissement de célibataire, 
lorsque son conseiller eut pris femme, celle-ci fut conviée 
dans les dîners à s’asseoir en face du maître de la maison, et 
par conséquent à être conduite à table par l'invité le plus 
qualifié. Ce rôle n’avait rien de déplaisant ; je le remplissais 
avec plaisir, et, je crois, avec discrétion. 

Le cuisinier de Son Excellence était de premier ordre, et si 
les gens de service ne possédaient pas tout le chic grandiose 
du personnel de l’ambassade du Royaume-Uni, ils avaient 
une belle et correcte tenue. Ces dîners étaient animés : Nigra 
s’entendait également à inviter ceux qui s’accordaient, et à 
faire les honneurs. 

En général, les femmes aiment dîner chez les célibataires, 
et le déploiement des toilettes ne laissait en ces occasions 
rien à désirer. 

L’état-major de Nigra était très différent de celui qui entou- 
rait le marquis d’Azeglio à Londres, mais néanmoins d’une 
qualité qui répondait aux circonstances. Le conseiller, le 
comte de Puliga — pourquoi ne parlerais-je pas du conseiller, 
parce qu'il était mon mari? — était lié de longue date avec 
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son chef ; ils avaient été collègues dans le cabinet particulier 
du comte de Cavour. Mon mari vivait très bien avec son chef, 
et en apparence son chef avec lui, quoique les deux hommes 
fussent aussi dissemblables que possible. D'ailleurs, l'extrême 
entregent du ministre d'Italie n’était pas du tout selon le 
caractère de la noblesse piémontaise, plutôt âpre et fermée. 
Mon mari, d'ascendance sarde par le côté paternel, avait, 
sans doute en raison des fréquentes alliances entre les nalu- 
rels de l’île de Sardaigne et ceux de la péninsule ibérique, des 
caractéristiques moins italiennes que castillanes : la gravité 
élégante, la galanterie sérieuse; il appartenait de fait à la 
noblesse espagnole, puisque ses vieux parchemins étaient 
signés « El Rey » (Philippe IIT) et peut-être s’étonnait-il, 
parfois, de se trouver le subordonné de Constantin Nigral 
Les préjugés de caste régnaient encore fortement en Pié- 
mont. 
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UN JEUNE DIPLOMATE DE LA JEUNE ITALIE 


Dans le temps de sa prime jeunesse, et pour ses débuts 
dans la carrière, mon mari avait été attaché, puis secrétaire 
de la légation de Sardaigne à Paris (le marquis de Villamarma, 
ministre). L'heure était intéressante ; ce furent les années 
qui préparèrent la campagne de 1859. Le jeune secrétaire, 
intimement lié avec la bellissime Castiglione, sa parente, dont 
l'influence sur Napoléon III était à son apogée, faisait sou- 
vent, porteur de dépêches confidentielles, la route de Paris 
à Turin, et vice versa. Il possédait vraiment toutes les qua- 
lités nécessaires à un diplomate, le tact, la finesse et une 
discrétion féroce. Au moment de l’attentat d’Orsini, ce fut 
sa mère, remariée au comte Magnocavallo, qui servit de 
porte-parole aux dames de la société de Turin pour adresser 
à l’impératrice leurs félicitations d’avoir, avec son auguste 
époux, échappé au terrible péril. Un bouquet accompagnait 
cette lettre. Je suppose qu'il était magnifique, et que son 
transport fut l’objet d’une diligence particulière. Je possède 
la gracieuse lettre de remerciement, un peu ingénue et révé- 
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latrice d’une mentalité pleine de mansuétude, que Fimpéra- 
trice fit écrire aux dames turinoises, lettre signée de sa main, 
bien entendu, et que le prince de La Tour d'Auvergne, alors 
ministre de France près la cour de Sardaigne, transmit à la 
comtesse Magnocavallo, accompagnée de quelques lignes cour- 
toises. 









Palais des Tuileries, le 20 février 1858. 









J'ai reçu, Madame, le charmant bouquet qui m’a été apporté 
comme témoignage de la sympathie des Dames ital'ennes du Piiront. 
Cette pensée si gracieuse, dont l'initiative vous appartient, m’a vive- 
ment touchée. C’est un plaisir pour moi de vous le dire, et d’ajouter 
que s’il est un souvenir récent qui pourrait m'être pénible, le parfrre 
de ces fleurs laurait dissipé. Ne pouvant écrire à toutes les Dares 
qui ont bien voulu prendre part à une manifestation si délicate, je 
vous prie, Madame, d’exprimer mes remerciements à celles qui vous 
sont personnellement connues, et de croire vous-même à tous mes 
sentiments. 











EUGÉNIE 








La position du conseiller de la iégation d'Italie était dore 
fort agréable. Vivant familièrement avec son chef, et ayart 
contracté dans le monde parisien de solides amitiés — non 
seulement dans le monde des diplomates, mais dans celui des 
artistes — il était universellement aimé pour son admi- 
rable égalité d'humeur. Volontiers, il imitait Montaigne qui 
était son maître et, « pour fausses et absurdes qu’il jugeât 
les choses dites devant lui, ne se jetait jamais à la traverse 
ny de parole ny de signe », sauf cependant, lorsqu'en sa pré- 
sence, on attaquait — ce qui était bien porté dans un certain 
monde élégant — le nouvel ordre de choses en Italie ou la 
personne du roi; alors il répliquait toujours, maître de soi, 
bon escrimeur — il s'était, pour raisons politiques, battu en 
duel à trois reprises : la position de diplomate du nouveau 
royaume d'Italie n'allait pas sans quelques inconvénients | 
Le premier secrétaire était le chevalier Constantin Ress- 
mann, originaire de Trieste, homme charmant, avec un peu de 
lburdeur et quelque boursouflure dans sa politesse. Très intelli- 
gent, extrêmement travailleur, il voulait être le solide pilier 
de la légation, et y parvint. Ressmann s’incrusta à Paris, 
s’y rendit indispensable; finalement, de degré en degré, il 
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parvint à l'échelon le plus élevé et se transforma un jour en 
ambassadeur. Je ne crois pas qu'il eut jamais dans ce rôle un 
véritable prestige — ces sortes d’ascension sur place n’y sont 
pas favorables, la véritable autorité, chose insaisissable, 
manque. 

Deux jeunes diplomates d'avenir venaient ensuite : l’un, 
le comte Colobiano, d’une des premières familles turinoises, 
était un jeune cocodès, selon la mode d’alors. On l’appelait 
familièrement Coco; gentil au possible, — l’enfant gâté de la 
légation, — il était destiné à fournir une belle carrière. L'autre, 
le comte Albert Boyl, charmant, mais un peu timide, lui aussi 
d’origine sarde, était réservé à un sort tragique ; moins de 
deux ans plus tard, il fut, en Grèce, avec d’autres diplomates 
en excursion, capturé par des brigands, et la rançon ne venant 
pas assez vite, massacré. Pauvre Boyl, si doux, si conciliant! 
Mon mari aimait fort ces deux cadets, qui tenaient comme lui 
au monde turinois, petite société fermée et exclusive. 

Un aimable baron Visconti, Milanais, ajoutait son mérite et 
sa courtoisie à ceux de ses collègues ; les autres manquaient 
d'intérêt et étaient là pour far lume, comme j'ai entendu 
dire en Italie des femmes qui suivent les processions. 

La chancellerie était logée dans un bâtiment indépendant 
(jadis les communs) situé dans le jardin. Je ne passe jamais 
devant cette porte étroite, à côté de la grille, si souvent fran- 
chie, sans une émotion qui me ramène à ces jours heureux : à 
nouveau je monte le petit escalier en raidillon, je pénètre 
dans le cabinet du conseiller, Ressmann qui m’entend, accourt 
promptement, toujours hyperbolique dans ses compliments. 
Je procure à ces messieurs une distraction momentanée, 
jusqu’à ce que mon mari, courtoisement, m'engage à m'en 
aller. J’obéis : on obéissait encore à son mari dans ce temps-là. 

Le prince Napoléon daignait parfois venir dîner à la léga- 
tion ; gendre du roi, il y occupait une grande place. Le prince 
était imposant d'aspect, avec son froid masque césarien, sa 
démarche pesante et son ton tranchant; sa voix était assez 
désagréable ; il scandait ses mots, avec une intonation, qui 
n'était pas un accent, tout en dénonçant l’éducation étrangère. 

En ces occasions, Son Altesse Impériale occupait à table la 
place du maître de la maison, et Nigra lui faisait face. On 
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se peut dire que le prince fût aimable; il parlait d’une façon 
bourrue sans agrément ; cependant, quand il voulait plaire, 

e’était autre chose. Je me souviens d’un certain dîner, où le 

menu, dans tous les genres, avait été combiné de façon à lui 

agréer. À la droite du Prince était assise Ia belle marquise de 

Canisy. La passion qu'elle sut lui inspirer eut une notoriété 

publique qui permet d'en parler librement. C'était l'aurore 

de ses amours, et le prince, le dîner durant, sans s'occuper 
de sa voisine de gauche, ni de personne, fit une cour assidue 
à celle de droite, déployant infiniment d’amabilité et d’esprit, 

Après le dîner, comme les femmes sont fines, pendant que 
les convives mâles étaient au fumoir, madame de Canisy, 

consciente que les choses avaient été un peu loin, se dépensa 
en bonne grâce, si bien qu'avec les réserves intérieures 
usuelles en pareil cas, il fut impossible de ne pas souscrire 
au jugement de son impérial admirateur, et de ne pas la 
trouver séduisante. 

A ce même dîner se trouvait présent le ménage d’Aulan. 
Le comte d’Aulan, grand et bel homme, était un des écuyers 
favoris de l’empereur, très dévoué au souverain; sa femme, née 
Larderel, un véritable bibelot d’étagère, délicatement distin- 
guée. Quoique le comte de Larderel, son père, établi en Toscane, 
fût d’origine française, la fille appartenait tout entière à son 
pays natal, dont elle gardaït Ia nostalgie. D’amusants détails 
faisaient éclater cette prédilection. Madame de Sévigné, dans 
une de ses lettres, raconte plaisamment la passion du terroir 
qui poussait madame de Gontaut à quitter Paris et les 
accoucheurs de la cour, pour aller s’en remettre à la sage- 
femme d’Époisses. Madame d’Aulan procédait de même façon, 
et en pareille occurrence ne se croyait en sûreté qu’à Pala- 
getto, en Toscane, dans la villa paternelle. Ses sentiments 
d’italianisme lui faisaient beaucoup aimer Ia légation ; de 
nombreuses affinités nous rapprochaient l’une de l’autre ; 
elle était mon aînée de plus de dix ans, quoique bien jeune 
encore ; elle devint mon amie, et j'étais réservée à l’assister à 
son heure dernière, qui sonna prématurément. Comment 
expliquer certaines attractions? On nous trouvait une singu- 
lière ressemblance de visage ; j'entends encore le général 
Fleury nous dire un soir chez lui : — Je ne veux pas recher- 
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cher ce qui s’est passé dans vos familles, mais on ne me 
fera jamais croire qu'une pareille ressemblance est l'effet du 
hasard. 

Une autre belle dame fut le prétexte d’un magnifique dîner. 
La duchesse Litta passant par Paris, accepta l'invitation de 
Nigra. L'influence prépondérante de la duchesse Litta sur le 
prince de Piémont n'était un secret pour personne. Elle en 
portait l'honneur avec beaucoup de complaisance, et son mari, 
comme feu M. Nariskin, grand maître des cérémonies 
d'Alexandre Ier de Russie, paraissait, ainsi que le raconte le 
comte de Maistre, « au moins aussi content que sa femme ». 
La duchesse Litta, officiellement, était dame d'honneur de la 
princesse de Piémont ; c'était une brune, assez épaisse, aux 
Icurdes paupières, au teint mat et pâle sous une chevelure 
noire ; elle parut, très richement habillée de satin blanc, et 
auréolée de diamants. Assise sur le canapé, à droite de la 
cheminée, elle recevait avec un peu de nonchalance les hom- 
mages. Chacun s’inclinait profondément devant elle, car, 
comme le déclarait le refrain à la mode : « Il faut qu’un cour- 
tisan s'incline. s'incline. » Ils ne s'en firent pas faute, le con- 
seiller comme les autres ! 

Pour moi, l’apothéose de cette belle duchesse me troubla; 
je l’avais entendu sévèrement critiquer à Turin, où on ne 
l'aimait pas du tout, pour exprimer les choses en douceur, 
ei je la voyais, ne recevant que de l’encens et paraissant 
s’y attendre ; elle avait la sérénité de la toute-puissance, et 
sut la bien garder. Je fus un peu sotte à cette occasion, et 
dans le tête-à-tête du retour mon mari m'enrgagea à ne pas 
troubler mon jeune cerveau de certains problèmes, et à vivre 
sans arrière-pensée avec le fait établi. 

Les hommes de lettres avaient leur place à la légation, et 
à l’un de ces dîners je fis la connaissance du brillant Arsène 
Houssaye, Je n'avais pas lu une ligne de ses œuvres, mais 
depuis longtemps il était revêtu à mes yeux d’un intérêt spé- 
cial : il avait en secondes noces épousé une ancienne beau- 
jonnaise, c’est-à-dire une élève de l'institution Deslignières où 
j'avais passé dix années, mademoiselle Natalie Belloc. Celle-ci 
était une grande quand j'étais une petite, mais à une occasion 
«€ Sainte-Catherine, on m'avait fait danser avec elle un « pas 
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de zéphir ! » Qu'est-ce que pouvait bien être « un pas de 
zéphyr »? La grane avait pris goût à la petite, pour qui 

Natalie resta, quand elle eut quitté l'institution, une sorte 

d’héroïne. Elle vint, selon la coutume des anciennes, faire sa 

visite de noces ; parmi les élèves, on s’entretenait d’Arsène 

Houssaye, comme d’un personnage un peu fabuleux, se bâtis- 

sant un hôtel sur l’avenue de Friedland, et transportant à cet 

hôtel la cloche de la maison de Rachel; ce que cette cloche 

était, on ne l’expliquait pas. 

Mon mari avaït complété ces renseigrements unpeu spéciaux 
que je possédais sur Arsène Houssaye ; celui-ci avait perdu 
depuis plusieurs années déjà sa jeune femme. Je lui parlai 
d'elle; il parut touché du souvenir que je gardais à celle qui 
avait porté son nom, et, la glace rompue, je causai librement. 
Arsène Houssaye, avec sa molle barbe blonde, un peu pâlie, 
avait encore un faux air de Phébus — mais un Phébus qui 
a déjà plus d’une fois précipité son attelage du haut de l’Em- 
pyrée; socialement cependant il battait son plein, ses jeudis 
de redoute masquée ayant beaucoup de succès, dans plusieurs 
mondes! Comme mon mari, qui le connaissait bien, s'était 
approché, Houssaye, après quelques chauds compliments 
à mon adresse, plaida galamment : 

— Il faut m'amener madame de Puliga à une de mes 
redoutes. 

Et il me regarda comme pour m'en promettre une grande 
félicité. 

— Elle est trop jeune, — répondit aussitôt nettement 
mon mari, — plus tard. 

Et sur ce « plus tard », l’amphitryon, d'abord très surpris, 
assuma un air résigné. 

Cette décision ne me contrista aucunement, car, chose sin- 
gulière, le masque qui à certaines femmes donne tant d’as- 
surance, me produisait précisément un eflet contraire; 
provoquant en moi une sorte d'effroi, et la langue nouée, je 
me trouvais incapable de répondre aux autres masques, dont 
l'aspect sinistre m’épouvantait, 

J'ai gardé le souvenir de la présence un soir, à une de ces 
agapes de la Légation, du maëstro Boïto, l'illustre musicien 
qui écrivait ses librelti. Je l'avais à côté de moi à dîner 
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jeune, l’air subtil, très distingué d'aspect ; je fus fascinée par 
son ardente parole. D'une voix de cantilène, il nous déve- 
‘loppait son opéra de Faust; on sentait brûler en lui le génie 
créateur, qui s’alliait à un parfait naturel. Ce fut une très 
‘belle soirée; l'atmosphère avait quelque chose d’inusité. J'en 
eus une récidive une douzaine d'années plus tard, à Londres, 
chez le général Menabrea, ambassadeur d'Italie; mais alors, 
le génial ténor Tosti, coqueluche des salons anglais, nous 
donna, sous la direction du maître, une audition musicale; je 
n’ai pas oublié ces heures charmantes, ni l’intonation vibrante 
de Boïto annonçant : l’ultimo canto di Faust ! 

À vrai dire, avant ce dîner, mon ignorance croyait Faust 
la propriété musicale exclusive de Gounod... Par une de ces 
anomalies mystérieuses, que le sphinx lui-même n’expli- 
querait pas, Faust était un spectacle de jeune fille; je l'avais 
entendu maintes fois. J’y avais même, à Londres, vu comme 
‘protagonistes la divine Patti, avec Mario, sur le déclin, maïs si 
séduisant encore, et Graziani, un formidable Méphisto. 

Un autre convive, à ce même dîner, je crois, était le com- 
mendatore Grattoni, l’un des trois ingénieurs qui dirigeaient 
le percement du Mont Cenis. Le forage des Alpes parais- 
sait une invraisemblable et prodigieuse entreprise, suspecte 


même à beaucoup de bons esprits; pendant que le commen- 
datore nous donnait des détails techniques sur le travail qui 
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s’accomplissait, je me disais que jamais je n’aurais le courage 
de me laisser emporter dans ces galeries infernales, au cœur de 
la montagne. J'avais, tout récemment, passé le Mont Cenis en 
diligence. La beauté du Lac lorsqu'on arrive au sommet, la 
paix ineffable qui y règne, m'impressionnèrent fortement, et, 
ayant spirituellement dormi, à la montée et à la descente, la 
promenade me laissa l’impression d’être la plus aisée et la 
plus belle du monde; j'étais naïvement convaincue que peu 
de personnes se risqueraient à se servir du tunnel! 

C’est aussi à un dîner de la légation que je fis la connaissance 
d’une femme du plus rare mérite, et qui symbolisait, dans 
sa parfaite distinction, une caste, et une époque : madame 
Craven, née de La Ferronays, avait atteint la plus enviable 
notoriété grâce à son admirable livre, Journal d’une sœur. 
Je l'avais lu, j'aimais et vénérais cette adorable Albertine, 
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qui en est l'héroïne, et dont la destinée de jeune veuve, par 
-un pressentiment mystérieux, m'inspirait la plus vive com- 
passion. Madame Craven, qui avait épousé un Anglais, — il 
était là, correct, sec et timide, — était à cette époque entre 
deux âges — point vieille du tout, mais habillée à l’ancienne, 
avec une coiffure de dentelle, et un châle léger sur les épaules; 
elle avait acquis quelque chose d’un peu anglais dans l’ap- 
parence, d'un peu prim, mais elle causait avec une grande 
aisance, toute française, et une condescendance souriante vis- 
à-vis de la jeune femme qui cherchait à lui plaire. J’ai tou- 
jours infiniment regretté de n’avoir pas donné suite à cette 
relation passagère ; madame Craven m'y avait engagée, et je 
m'en promettais grand plaisir ; mais on se trouvait précisé- 
ment au moment dela dispersion estivale ; bientôt, les préoc- 
cupations d’une première maternité m'absorbèrent. Enfin, 
je ne sais pourquoi, je ne renouai pas le fil, et il se brisa tout 
naturellement quand mon mari reçut une autre destination, et, 
je le répète, je l’ai toujours regretté. Une femme comme 
madame Craven, par son influence morale, toute pour le 
bien, exerce le plus noble rôle. Dans ses œuvres d’imagina- 
tion, elle a su présenter le monde auquel elle appartenait, 
c'est-à-dire le grand monde, sous son vrai jour, démontrant 
la force intangible de certains principes, les opposant à la 
faiblesse, très naturelle, des êtres humains. Madame Craven 
se trouvait de bien près reliée à l’ancien régime, dont son père, 
le marquis de la Ferronays, avait été un serviteur presque 
farouche, dévoué également à la papauté; et cependant, en 
l'été de 1868, madame Craven, parfaitement aimable, dînait 
chez le ministre du nouveau royaume d'Italie. Ce fait qui 
semble si simple aujourd’hui ne l'était pas à cette époque. 
Ici peut se placer une anecdote assez plaisante et parfai- 
tement authentique. Pendant un congé du chevalier Nigra, 
le conseiller de la légation, remplissant les fonctions de 
chargé d’affaires, se rendait chaque jeudi, à la réception 
hebdomadaire des chefs de mission aux Affaires Étrangères. 
Mon mari, quoique plus jeune, ressemblait assez — du moins 
on le trouvait généralement — au baron de Beyens, ministre de 
Belgique. Donc, à une fin d'après-midi de septembre, le chargé 
d'affaires d'Italie arrive dans le grand salon du ministère, 
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où les diplomates étrangers sont réunis; il n’a pas franchi le 
seuil, que le nonce, Monseigneur Chigi, un beau prélat de 
grande mine, se détache du groupe avec lequel il causait, et 
les deux mains tendues, s’avance à sa rencontre. Mon mari 
comprend immédiatement ; derrière son monocle, il a perçu le 
frémissement de surprise des diplomates présents | — réconci- 
liation de la Papauté et de l'Italie ! Sans toucher la main qui 
s'offre, il s'incline très bas, et murmure : 

— Votre Eminence me prend pour monsieur de Beyens. 

À Italien, Italien et demi, le nonce sourit, re se démonte 
pas, et échange quelques mots courtois avec le chargé d’af- 
faires d'Italie, qui salue à nouveau, puis chacun se replie 
sur ses positions. 

Un très fréquent convive à la légation était le comte Vimer- 
cati, qui fut pendant des années un des bons ouvriers du 
Risorgimento italien. Il avait rempli toutes les missions confi- 
dentielles, dangereuses, épireuses, qu'on peut imaginer, et je 
crois bien que Nigra s'en méfiait un peu. Ami personnel du 
roi Victor, il jouissait également de la confiance de Napoléon III. 
À table il prenaït une place considérable, parlait beauccup, 
parlait bien, parlait vite et vaticinait; il était d’une ardeur 
presque effrayante, je le trouvais étourdissant. Il me témoi- 
gnait une aimable et courtoise familiarité, que justifiait p'ei- 
nement son intimité avec mon mari, mais néanmoins m'éton- 
nait un peu, n'étant pas accoutumée au genre. Il n’y a pas à 
dire, le milieu étranger, si bienveïllant qu'il soit, n’est pas 
sans d’inévitables froissements pour ure jeune femme, qui 
tient surtout à n’ea rien laisser paraitre. Vimercati, qui aimait 
assez à s’aventurer avec moi sur des sujets qui, à mon avis, 
ne le regardaient pas, m’ahurissait légèrement; j'avais parfois, 
au milieu de tous ces hommes d’une nationalité qui au fond 
m'était inconnue, un léger sentiment de détresse. Heureu- 
sement qu'au moment critique, mon mari arrivait toujours 
à la rescousse. 

Je m'’entendais mieux, du moins je me trouvais plus à 
l'aise, avec un autre aimable commensal, le prince Josenh 
‘Poniatowski ; ce représentant d’une si illustre race polonaise 
avait d’abord été citoyen de Florence, et, en cette qualité, 
avait rempli à Paris le rôle de ministre de Toscane. Assez 
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rapidement, il s'était trausioriné en séaateur de l'Empire. Ses 
manières respectueuses, caressantes, flatteuses étaient char- 
mantes ; sa finesse comprenait toutes les délicatesses d’une 
très jeune femme ; nous étions tout à fait bons amis, et j'ai 
conservé de lui le meilleur souvenir. C'était un bel homme, 
blond, doux d'apparence, avec une gaîté légère qui surnageait 
les événements, comme l'huile surnage l’eau. Il s'était, à une 
période de sa vie, avec beaucoup d'agrément d’ailleurs, entiè- 
rement ruiné; les émoluments de sénateur de l'Empire, le 
mettaient à l’abri. Après la chute du régime, on vit le prince 
Poniatowski à Londres ; il y donna des leçons de musique, 
plus grand seigneur que jamais, et on l’adorait. Mais quand 
je l'ai connu, on ne rêvait guère à la chute de l’Empire; 
chacun de ceux qui en dépendaient se croyait appuyé sur le 
roc. 
A" 
LA COMTESSE VÉRASIS DE CASTIGLIONE, UNE FAVORITE 

D’EMPEREUR 


Il me semble que je puis rattacher à la légation d'Italie, 
une personnalité féminine qui n'en faisait pas officiellement 
partie, mais dont l'influence, à un moment donné, y avait 
été considérable. Je parle de la très belle et célèbre comtesse 
Vérasis de Castiglione. 

Heureux sont les yeux qui la virent, alors qu'elle était 
encore à son zénith ! Elle parut aux miens pour la première 
fois, à la fin d’un merveilleux après-midi de septembre 1868. 
J'étais venue à la légation chercher mon mari, et je l’aperçus 
dans le jardin, s’entretenant avec une grande femme en deuil 
qui me tournait le dos ; la silhouette différait sensiblement 
de celles auxquelles j'étais accoutumée. L’ajustement était 
pour le moins singulier : une jupe unie, qu'’orñaient trois rangs 
de fourrure noire de singe à longs poils, et de larges manches 
pagodes, faisant ailes de chaque côté du corsage.… Je me 
demandais qui pouvait être cette visiteuse, quand mon mari, 
à son tour, me découvrit, et aussitôt, accompagné de son 
interlocutrice, s’avança à ma rencontre. 
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J'entendis le nom révélateur, et l’exquis visage se tourna 
“vers moi, visage incomparable dans sa finesse, sa régularité, 
sa « morbidesse » délicieuse. La comtesse Castiglione avait 
alors trente-trois ans, sa beauté demeurait intacte; elle avait 
perdu la fraîcheur de la jeunesse, mais l’ensemble néanmoins 
justifiait toutes les admirations. 

Elle était de haute taille, merveilleusement proportionnée 
et de la plus royale allure. Le mince ovale du visage était 
parfait; les cheveux extraordinairement fins, d’un châtain 
doux, mais que l’art, dont elle usaïit, arrivait à rendre, tantôt 
presque noirs, tantôt blonds; car avant tout, elle fut diverse, 
et se composait sans cesse des personnalités, et presque une 
physionomie nouvelles. Sa peau avait la blancheur et le grain 
d’une feuille de jasmin, tellement transparente qu’on eût 
pu voir, comme à Marie-Stuart, couler sous l’épiderme le 
vin qu'elle buvait! Les yeux étaient bleu foncé, avec la 
pupille noire, et l’arc dés sourcils d’une pureté irréprochable ; 
le nez, d’une ligne classique, se retroussait légèrement à 
l'extrémité, et c'était là ce qui donnait à cette physionomie, 
presque invariablement grave, une séduction irrésistible. La 
bouche, ravissante, ouvrant sur de petites dents étincelantes, 
fléchissait un peu aux angles, et prenait facilement une expres- 
sion douloureuse ; les épaules, les bras, les mains, les pieds 
égalaient en perfection de forme les plus divins modèles de 
l'antiquité ; la grâce des mouvements de cette créature de 
choix était incomparable, presque toujours voulus, car con- 
trairement aux femmes de sa race, elle n’avait aucune spon- 
tanéité, jamais elle n’était simple, et jamais non plus elle 
n’était affectée ; elle évoluait selon un rythme savant, en 
harmonie avec sa beauté, pour cette beauté elle vivait. 

Par droit elle appartenait à l'Olympe: seul le maître des 
dieux lui eût semblé digne d’elle. A défaut de Jupiter elle 
accepta de régner sur le cœur de celui qui était le maître de 
l’Europe, Elle se crut assurée de son pouvoir sur Napoléon III. 
L’ambition était sa maîtresse passion, elle y eût tout sacrifié; 
volontiers elle eût adopté la devise énigmatique et fière de 
Diane de Poitiers : 

Cuncta regit dum pareat uni. 
Mais en cela différente de la favorite de Henri IT, sa royauté 
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fut éphémère et tourmentée ! Du jour où elle se jugea vaincue, 
la comtesse de Castiglione s’ensevelit, vivante et frémissante 
de regrets — elle n’avait pas trente ans — dans sa triste 
maison de Passy; elle y menait la plus étrange, la plus mysté- 
rieuse existence. Lorsque je la vis pour la première fois elle 
revenait de la Spezia, où elle possédait également une maison, 
et demeurait aussi invisible aux mortels. 

La capricieuse comtesse avait rangé mon mari parmi ses 
féaux dont la fidélité avait fait ses preuves, et elle m’accueillit 
de son divin sourire, et 'de sa voix au timbre si chaud, me 
salua affectueusement et me conquit. Bientôt elle vint fré- 
quemment nous rendre visite ; le protocole de ces visites 
était extrêmement compliqué. A cette époque, madame de 
Castiglione avait pour chevalier d'honneur, ne la quittant 
jamais, son fils unique, beau garçonnet d’une douzaine d’an- 
nées, qui menait une mélancolique vie auprès de cette mère 
merveilleuse, qu’il craignait au dernier point; il lui obéissait 
sans jamais broncher; l’enfant docile était envoyé en éclai- 
reur, devait annoncer la déesse, et s'assurer que la voie était 
libre, puis il redescendait chercher sa mère, qui montait sur 
ses pas, voilée comme Isis. 

Si par aventure quelque personne étrangère se trouvait 
là, on combinait un passage libre jusqu'à ma chambre... 
Toutes ces manigances s’effectuaient avec un sérieux imper- 
turbable, ce qui eût été ridicule chez une autre ne l'était pas 
chez elle; je n’ai vu chez personne une telle majesté naturelle! 

Vis-à-vis d’une très jeune femme novice à la vie, madame 
de Castiglione se plaisait à prendre l’allure d’une sibylle. 
J'étais libre de supposer, d’après ses sous-entendus mysté- 
rieux, qu’elle gouvernait l'Europe! Elle cachait jusqu’à son 
domicile, et faisait adresser sa correspondance au 19, rue 
Laffitte (Hôtel Rothschild), où elle l’envoyait prendre trois 
fois par jour ; elle écrivait un nombre incalculable de lettres 
(d’une superbe écriture), la plupart du temps dans son coupé 
de louage, qu’elle avait transformé en une sorte de demeure 
ambulante, où elle faisait travailler son fils, de l’éducation de 
qui elle s’occupait assidûment. Elle voulait qu’on reconnût 
non seulement son éclatante beauté, mais son intelligence, 
qui était réelle. 
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Elle se targuait, à ceux à qui elle parlait avec un peu 
d'abandon, de l’opinion que des hommes tels que Thiers, 
Berryer, le vieux baron James de Rothschild avaient de son 
esprit et de son savoir, car elle était fort instruite, connaïis- 
sait parfaitement quatre langues, et aimait à lire; hélas, si elle 
avait eu le bonheur d’être bête, rien ne l’empêchait d’être 
la plus heureuse femme du monde ! J'avoue qu'elle me don- . 
nait l'impression d’appartenir à une humanité spéciale, 
n'ayant que de vagues rapports avec celle dont je faisais 
partie. L'incroyable délectation qu’elle éprouvait à s’admirer 
me faisait un peu l'effet d’une manie, comme sa façon de se 
vêtir. Je ne subissais pas l’attrait de ses extraordinaires ori- 
peaux noirs, qu’elle constellait de perles. Elle en piquait un 
peu partout dans ses étonnantes coiffures, leur contact sem- 
blait lui procurer une joie occulte ; néanmoins, l’expression 
de son visage était celle d’une incurable tristesse; elle ne 
pouvait se consoler de n'être pas immortelle. Retranchée 
volontairement de tout ce qui fait la vie brillante, elle demeura 
solitaire entre les trois amours de son cœur; elle-même 
d’abord, qui se chérissait comme Adonis s’aima; ses joyaux, 
ses perles qui lui étaient choses vivantes, et son fils enfant, 
fleur charmante d'humanité, vrai fils de déesse par la grâce 
et la beauté. 

Pour elle le baiser de ses lèvres était un véritable sacre- 
ment. 

Le jour où je mis au monde mon fils premier-né, elle fut, 
selon son désir, immédiatement avisée, et vint tout aussitôt 
voir l'enfant, le prit dans ses beaux bras, lui passa un col- 
lier d’ambre au cou, et avec une sorte de cérémonie l’em- 
brassa délicatement, puis dit de sa voix profonde : « Quand 
il sera un homme, vous lui apprendrez que le jour de sa 
naissance il a été embrassé par la plus belle fenme de son 
temps ! » 

Et moi, dans ma simplicité, j'avais surtout pitié de la belle 
créature. Sa solitude, son abandon me paraissaient affreux ; 
si bien que mon mari, m’ayant révélé que le 22 mars était 
le jour anniversaire de la naissance de cette merveille, je 
voulus, pour la fêter, l'avoir à notre table de simples mortels, 
et, par une faveur inouïe, elle y consentit. Elle parut, incroya- 
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blement belle ; pour l’occasion, son fantaisiste deuil de veuve 
était éclairci : une mantille de dentelle blanche lui formait 
comme une auréole, des perles énormes, blanches et noires, 
en forme de poires, piquaient ses cheveux ; d’autres perles 
admirables retombaient sur sa poitrine. Elle accusa elle- 
même ses trente-quatre ans, reçut nos fleurs et goûta, je 
crois, une sorte de détente ; en vraie Florentine, ele se ser- 
vait volontiers de l'italien, qui coulait de ses belles lèvres 
comme du miel. Elle aurait eu besoin d’une cour de favorites, 
d’affranchies et d’esclaves avec qui, sans arrière-pensée, elle 
eût pu se délasser. Elle avait un désir morbide d'être 
encensée, et, après en avoir tant reçu, jouissait du moindre 
hommage. 

Il y avait alors à Paris un homme d'esprit très répandu, 
le baron de Saint-Amand, diplomate de ministère qui vivait 
dans un état chronique de passion pour quelque célébrité, 
ou plutôt pour plusieurs à la fois, ce qui n’avait rien de gênant 
pour lui, vu qu’il ne s’attendait à aucune réciprocité ; il avait 
une assez belle tête à la Musset et un vocabulaire inépuisable. 
Depuis longtemps il ardait, en paroles, pour la belle Casti- 
glione ; quand il sut qu’elle descendait parfois de ses nuages 
pour franchir notre seuil, il me conjura pathétiquement de 
le mettre en présence de l’objet de son idolâtrie, etc., etc. Je 
transmis à madame de Castiglione cette pétition, mais elle se 
refusa nettement à l’entrevue ; néanmoins, autorisa l’amou- 
reux transi à lui parler derrière la porte. Cette scène baroque 
est demeurée vivante dans ma mémoire. Saint-Amand, dans 
mon salon, à genoux devant l’huis clos, contre lequel, de 
l’autre côté, était appuyée madame de Castiglione.. Les 
supplications véhémentes, les déclarations, les adjurations du 
malheureux, furent quelque chose de prodigieux... On l’écouta, 
on lui répondit, mais ce fut tout. Il fut sévèrement avisé 
de ne pas essayer de se trouver sur le chemin de sa divinité... 
Il promit tout ce qu’on voulut, et s’en alla, très heureux, 
persuadé, et c'était vrai, d’avoir été l’objet d’une faveur 
exceptionnelle. Il en vécut pendant plusieurs semaines, et 
cette adoration servile plut à la belle comtesse ! 

La dernière fois que je vis celle qui avait rêvé d'être la 
plus aimée et la plus puissante des maîtresses de rois, elle 
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dînait, toute seule, ou du moins avec son jeune fils, au café 
Anglais, dans un salon du troisième étage... Ce salon était 
- devenu en partie son home ; l’impression que j’éprouvai à la 
trouver là, fut infiniment triste ; ce banal décor, cette cré2- 
ture ravissante dans une sorte de toilette d’apparat.. et 
personne digne d'elle à son côté. C’était un soir de juillet, 
le boulevard bourdonnait de monde et d’animation, le ciel 
était radieux, la vie flamboyait.… Nous restâmes là un bon 
moment, et je redescendis avec l'oppression que m'’eût fait 
éprouver la contemplation d’une momie admirable. Cette 
pauvre femme paraissait retranchée de la terre des vivants. 
Qu'’espérait-elle alors? Je me le suis souvent demandé ; sûre- 
ment quelque rêve extraordinaire devait la soutenir dans 
cette voie si lamentablement solitaire. L’apothéose attendue 
ne vint jamais. Lentement, elle disparut dans la nuit, comme 
les planètes meurent dans l’Empyrée. 


BRADA 
COMTESSE DE PULIGA 
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F Sur les bords du Rhin, sous les murs mêmes de Francfort, 
les soldats français rencontrent à chaque pas l’ombre mémo- 
rable du seul, peut-être, grand Allemand que la Kultur ne 
puisse invoquer, dont elle ne puisse se réclamer. Est-il un de 
nos troupiers qui ait interrogé l’imposant fantôme et lui ait 
demandé ce qui le rendait et le maintient si différent des siens? 


…On s’est efforcé de démontrer que Louis Van Beethoven, 
dont l’aïeul naquit à Anvers, pouvait dénier à l'Allemagne la 
plus grande partie de son génie. Gœthe ne trouverait sur son 
arbre généalogique aucune branche qui lui permît de récuser 
le titre de bourgeois de Francfort. Et pourtant ! Lequel de 
Beethoven ou de Gæœthe s’accuse le plus Allemand? Le sang, 
oui, lorsqu'il s’agit de l'instinct, des sentiments même. A 
l'heure de l'esprit, de l'intelligence, l'éducation l'emporte. 
Beethoven fut élevé en Allemand, sa culture musicale est 
Kultur tout entière. Gœthe, au contraire, fut élevé en pur 
Latin. Et que ses œuvres, en dehors des deux premières, 
soient dues à cette éducation latine, c’est ce que je voudrais 
démontrer. 
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Dès les premières pages de ses Mémoires : Gœthe nous dit, 
avant tout autre détail, tandis qu'il décrit la maison de la 
rue Hirschgraben, à Francfort où il naquit, d’un gros bour- 
geois de la ville, le 28 août 1749 : 

« Mon père avait suspendu, dans la salle d'entrée, une 
collection de vues de Rome gravées par quelques habiles pré- 
décesseurs de Piranèse, qui avaient une entente merveilleuse 
de l’architecture et de la perspective. Grâce à ces gravures, je 
contemplais chaque jour la place du Peuple, le Colisée, la 
place et l’église Saint-Pierre. Ces divers points de Rome 
m'impressionnaient si vivement, que, malgré son laconisme 
habituel, mon père se plut souvent à me les expliquer. Il 
avait, au reste, une grande prédilection pour tout ce qui 
tenait à l'Italie, et il employait une partie de son temps à 
composer et à revoir la relation du voyage qu'il avait fait en 
ce pays d’où il avait rapporté une collection de marbres et 
de curiosités naturelles. Un vieux maître de langue italienne, 
nommé Giovinazzi, l’aidait dans ce travail, et, comme il ne 
chantait pas mal, ma mère était obligée de l'accompagner 
tous les jours sur son clavecin. Dès les premières années de 
son mariage déjà, mon père lui avait fait apprendre l'italien 
qu’il aimait à parler. » 

Puis quelques pages plus loin : 

« Il ajoutait qu'il me ferait visiter Wetzlar, Ratisbonne et 
Vienne, d'où je me rendrais en Italie, ce qui ne l’empêchait 
pas de me dire qu'il fallait, auparavant, visiter la France et 
Paris, parce qu'après avoir vu l'Italie, on ne pouvait plus 
rien trouver de beau en ce monde. Et il terminait toujours 
par une description brillante de l'Italie et surtout de la ville 
de Naples. » 


1. Je me suis servi pour les Mémoires de la traduction Carlowitz (Char- 
pentier, éd.), et pour le Voyage en Italie et les Annales, de la traduction Richelot 
Hetzel, éd.). 
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Ainsi donc, les premières images qui tombent sous les 
yeux de l'enfant sont des images de Rome. Et elles ne se 
présentent pas en énigmes. Un père ému de souvenirs les 
commente, et confie à l’enfant ses enthousiasmes conservés. 
Mieux encore. Le père de Gœthe a joint à sa collection de 
gravures des marbres ramassés au cours de son voyage, et un 
professeur d’italien est assidu dans la maison dont il entre- 
tient l’ardeur. Et chaque fois que le père parle à son fils de 
l'avenir, c’est pour lui indiquer l’Italie comme but suprême, 
joie dernière dont il doit se rendre digne par son application 
au travail, la récompense la plus grande qu’il pourra recevoir, 
le couronnement enfin d’études dont elle sera la rançon. Au 
bout de l’enfance et de la jeunesse, Gœthe voit l'Italie, terre 
promise au petit garçon bien sage. 

Ce n’est point témérité, lorsqu'il s’agit d’un Gœthe, que de 
conclure à une curiosité extrême, à une excitation vive et 
continuelle. Si Werther, les A flinités, la Campagne de France, 
entre autres, nous disent que l’homme savait voir et réfléchir, 
l'enfant aussi jouissait, nous le savons, d’un œil sensible ; ce 
que l’homme fait raconte de Francfort, des spectacles aux- 
quels le bambin assiste et qu’il peint, après tant d’années, 
avec tant de relief dans tous leurs détails, prouve surabon- 
damment, s’il en est besoin, cette jeune sensibilité. Les 
gravures et les moulages laissaient, dans l'esprit du petit 
Gœæthe, une impression ineffaçable. Il vivait, en un mot, dans 
une atmosphère italienne que ses études renouvelaient, et 
dont elles augmentaient l'étendue. 

Cornelius Nepos, cependant, fut son premier livre. Puis, 
les Mélamorphoses lui « tombent sous la main et achèvent de 
meubler son jeune cerveau d’une foule d'images et d’évé- 
nements ». Images et événements qui s’illustrent des gra- 
vures et des marbres, que ravive l'enthousiasme paternel, 
et qu'entretient la langue italienne apprise en écoutant la leçon 
donnée à sa sœur Cornélie, grâce au charme qu’il lui trouve. 
Bientôt il aborde l'Jliade qu’il veut compléter, regrettant de la 
voir «finir si brusquement à la mort d’'Hector ». On le renvoie 
alors à l’Enéide, « qui répondit parfaitement à son attente ». 

Gœthe a inséré dans ses Mémoires un petit conte rédigé 
à cette époque puérie, alors que son « jeune cerveau » fer- 
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mentait d'une puissance prochaine. Ce conte s'appelle, et 
c’est caractéristique, le Nouveau Pris. On y voit une nymphe, 
une porte sculptée et ciselée, des bassins où des tritons cra- 
chent l’eau pure, des oiseaux qui appellent Pâris et Narcisse, 
des cavaliers qui sont conduits par Achille; l’auteur s'y 
qualifie d’ « ami des productions artistiques »; bref, un 
eonte enfantin, certes, mais où l’enfant déverse toute une 
imagination nourrie des classiques, où se voit très nettement 
l'emprise des bonnes lettres enseignées, et l’effet des œuvres 
d'art qui ornent la maison paternelle. Pour être complet, il 
faut ajouter, enfin, que le père de Gœthe protégeait les arts, 
achetait des tableaux, fréquentait les peintres et que le jeune 
Wolfgang était l’ami de ceux-ci. Les yeux de Gœthe se sont 
ouverts sur l’art plastique tandis que son esprit s’ouvrait à 
lart littéraire, et ces deux arts concouraient à donner à 
l'enfant le culte de l'antiquité, tandis que les peintres amis 
aiguisaient en lui le sens du beau. 

La tourmente de la guerre de Sept ans passa cependant 
sur Francfort. Gœthe, à cette époque, est âgé de dix ans, 
L'invasion française peut devenir funeste au petit garçon 
éveillé ; mais le génie se sert de tout ce qu’il rencontre. Gœthe 
trouve, auprès des Français, de nouveaux motifs d’exaltation 
qu'il tourne à ses goûts. Le lieutenant du roi de France, le 
comte de Morane, habite la maison de la rue Hirschgraben 
où, dès en arrivant, il demande à voir la chambre des tableaux, 
nous dirions aujourd’hui la galerie. Et aussitôt il fait venir 
les peintres et leur commande des toiles : 

« Tous ces artistes me connaissaient depuis ma plus tendre 
enfance, et ils ne trouvaient pas mauvais que j’allasse les voir 
souvent dans l'atelier qu’on leur avait préparé dans notre 
maison. Lorsque le comte délibérait avec eux sur le choix 
des sujets et la manière de les exécuter, je ne manquais jamais 
de me trouver là, et même de donner mon avis. Cette har- 
diesse me venait de la réputation que je m'étais acquise par 
la facilité avec laquelle je devinais le sujet des tableaux 
mythologiques et bibliques, et saisissais le sens des allégo- 
ries. » 

Gœthe devint bientôt le rapin des peintres de Morane, et 
il est bien vraisemblable que, tandis qu’il confiait aussi vive- 
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ment ses impressions, il recevait en retour de bonnes leçons. 
Les gravures et les marbres durent être commentés à nou- 
veau, l'esprit enfantin s’excitant de plus en plus sur la beauté 
antique, guidé d'autre part par les artistes et le soldat qui 
s’amusaient de cette précocité, et ne pouvaient manquer de 
s'intéresser à celle-ci. | 

Un autre facteur intervient alors, le théâtre. Grâce aw 
latin et à l’italien, Wolfgang ne tarde pas à comprendre tout 
ce que disent autour de lui les hôtes imposés par la guerre : 
« Mais, dit-il, c'est au théâtre français, qui venait de s'établir 
dans la ville, que j’appris à parler. Mon grand-père m'avait 
donné une carte d'entrée dont je me servais chaque soir... 
Puis je me mis à lire les pièces de Racine, je les appris par 
cœur, et je les déclamaï.. Ce n'était cependant qu’un exer- 
cice de perroquet, car j'étais loin de comprendre entièrement 
ce que je récitais. » 

Perroquet, peut-être. Mais perroquet sensible que l’har- 
monie pénètre, que le parfum classique continue à griser. 
Un acteur de la troupe, enfant aussi, devient son ami, le fait 
progresser dans la langue française au point que : « Au bout 
d'un mois, je parlais cette langue comme si elle m'avait été 
suggérée par une inspiration surnaturelle. » Dès lors, il ne 
quitte plus le théâtre, s’y enivre de Racine, Molière, Des- 
touches, Marivaux, Diderot, Palissot. Il pénètre plus avant 
encore. Les trois unités de Corneille lui deviennent familières, 
les préfaces de Racine le captivent. Il s'indigne de ce que les 
Français ont osé dénigrer ces deux grands hommes. Il fait 
de Racine son « idole », joue même sur un théâtre d'amateurs 
le rôle de Néron de Britannicus, et se met « à étudier conscien- 
cieusement Molière, Racine et Corneille ». 

Le comte de Morane partit. La maison d’Hirschgraben 
reprit la vie normale. Mais les arts continuaient à tenir une 
grande place dans l’éducation. Et Gœthe est chargé par son 
père de nettoyer, de « rafraîchir » les fameuses gravures ; tout 
un printemps se passe à cette besogne. Le cerveau du jeune 
Gœthe n'oubliera jamais ces images, et la culture littéraire, 
le développement des études aident à la cristallisation de 
l'émoi qu'elles ont, dès les premiers jours, suscité, et qui se 
manifeste, à ce moment-là, par des comédies dont il ne nous 
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est resté que les titres : le Caprice de l'amant, les Complices, 
comédies inspirées de l'art classique français. 

Deux ans avant sa mort, en 1830, Gœthe pense encore à cette 
influence française sur son premier développement intellectuel, 
Lisant la traduction de son Faust par Gérard de Nerval, il 
songe tout haut devant Eckermann : « D'étranges idées me 
passent par la tête quand je pense que ce livre a encore de 
la valeur dans une langue dont Voltaire a été le souverain, il 
y a plus de cinquante ans. Vous ne pouvez pas penser tout ce 
que je pense, car vous n’avez aucune idée de l'importance 
qu’'avaient, dans ma jeunesse, Voltaire et ses grands contem- 
porains, et de leur domination dans le monde moral. Ma 
biographie ne fait pas voir clairement l'influence que ces 
hommes ont exercée sur ma jeunesse, ainsi que la peine que 
j'ai eue à me défendre contre eux... » 

L'empreinte est donc bien marquée. Quoi qu’il arrive au 
jeune homme, elle subsistera. A partir de cette époque, Gœthe 
peut oublier latin, grec, français, italien; ses travaux clas- 
siques peuvent passer au second plan de ses préoccupations, 
la philosophie, le droit absorber ses instants; peuvent se 
jeter bientôt sous ses pas Lili à Francfort, Frédérique à 
Starsbourg, Charlotte enfin ; des éclairs jail is à tout instant 
montrent que le feu n’est pas éteint : la pub ication du Lac- 
coon bouleverse le jeune homme, la mort de Wickelmann le 
remplit de stupeur —- et le premier livre qu’il met dans les 
mains de Werther, c’est l'Odyssée. 

En 1775, à vingt-deux ans, ayant publié Gœtz de Berlichin- 
gen et Werther, Gœthe s’installe à Weimar où l'appelle le 
grand-duc Charles-Auguste, âgé de dix-huit ans. Ils se sont 
rencontrés deux ou trois fois déjà, au cours de voyages. L’au- 
teur de Werther a exercé sur le prince toute sa séduction, et 
son inquiétude, autant que les objurgations paternelles pour 
qu'il se fixe en quelque situation sociale, le décident à 
chercher paix intellectuelle et fortune mondaine à la cour 
artiste et enthousiaste que présidait la grande-duchesse 
douairière Amélie, Cette douairière de trente-six ans, veuve 
depuis dix-sept ans, avait gouverné jusqu’à ce jour le petit 
Etat de son fils. Nièce du grand Frédéric, Amélie était aussi 
rejeton des Este de Ferrare. Comprenant que, auprès de la 
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Prusse et des autres royaumes germaniques, son petit duché, 
analogue à celui de ses propres ancêtres, n'avait d'autre 
manière de se distinguer que par les qualités morales, elle 
avait fait de Weimar un centre poli où les arts florissaient. 
La nièce de Frédéric nourrissait pour les lettres la même 
passion latine qui agitait, entre deux batailles, l’oncle de 
Sans-Souci. 

Il n’est pas un Français visitant Sans-Souci qui ne soit 
frappé, lorsqu'il examine les livres familiers du roi de Prusse, 
de leur qualité toute classique. La bibliothèque de Sans- 
Souci, c’est la vôtre, la mienne, celle de tout humaniste des 
bords du Tibre ou de la Seine. On pourrait la transporter dans 
quelque château de la Loire, et celle de ce château à Potsdam. 
Rien ne serait changé, nul nes’apercevrait dela permutation. La 
duchesse Amélie s'était nourrie, elle aussi, d'une moelle latine. 
Quant aux arts plastiques, elle était fille d’'Este, c’est tout dire. 
Dès le premier contact, Amélie et Charles-Auguste d’une part, 
Gœæthe de l’autre, devaient s'entendre et s'aimer. Si la gloire 
de l’auteur de Weriher éblouissait les ducs de Weimar, et si le 
prestige et la jeunesse de la cour souriaient à l’auteur de 
Werther, le bonheur fut commun de se comprendre au premier 
mot, Gœthe heureux de trouver un état d'esprit littéraire 
classique semblable au sien, Amélie et Charles-Auguste ivres 
de joie de rencontrer, dans le petit bon Allemand qui a écrit 
Gœtz de Berlichingen et Werther, un nourrisson des muses qui 
réjouissent leur oisiveté, la remplissent et les en consolent. 

Venu à Weimar en ami, contre le gré de son père qui veut 
absolument lui faire accomplir le voyage d'Italie dont toute 
sa jeunesse a été bercée, Gœthe se fixe pour toujours. Charles- 
Auguste se prend pour Gœthe d’une amitié sans seconde, 
d’une confiance qui lui donne le rang de premier ministre, 
sans le titre, mais effectivement. Et je regrette bien qu'il ne 
soit pas de mon sujet de peindre ici un tableau de la cour de 
Weimar ! Je la verrais assez à la manière de Jean Veber, où 
de petites gens bouffonnes n’abdiquent pas complètement 
tout idéal ni toute noblesse humaine, où subsiste une âme 
assez haute, où chacun cherche à s’étourdir du sort ridicule 
qui lui est départi au milieu d'une Allemagne en formation 
politique, auprès d’une Prusse dont le roi, seul, nourrit quelque 
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vertu intellectuelle qui disparaîtra avec lui. Cette vertu est 
aussi le refuge des ducs de Weimar dont or peut s’imaginer la 
médiocrité princière par ces détails : le budget annuel de la 
cour se chiffrait par vingt mille thalers, l’armée se composait 
de trois cents soldats. 

Dix années de plaisirs, je ne dis pas de joie, dix années de 
fonctions ministérielles, dix années de petits travaux domes- 
tiques, dix années surtout d'enthousiasme spirituel passèrent 
à Weimar. D’œuvre point, cependant. Dans son Essai sur 
Gœthe, Édouard Rod s’étonne : « Au lendemain de Werther, 
Gœthe, à peine âgé de vingt-cinq ans, se trouve célèbre... 
Mais ce n’était point sa véritable nature que manifestaient 
les deux œuvres qui venaient de lui conquérir la faveur 
publique. Il fallut plus de dix années à l’homme qui avait si 
lestement enlevé Gæœtz et Werther pour donner une nouvelle 
œuvre digne de ses débuts. Et quand il reparut sur la scène 
littéraire. il était entièrement transformé... C’est une curieuse 
page d'histoire littéraire, ou plutôt un beau chapitre de cette 
philosophie de l'inconscient qu’a esquissée M. de Hartmann : 
car l'esprit se perd à chercher les liens qui rattachent la 
composition d’'Iphigénie, d'Egmont, du Tasse à l’existence 
que suivra pendant plusieurs années le confident de Charles- 
Auguste. Une fois de plus... on est forcé de conciure que le 
génie est un grand magicien, et que souvent, en admirant les 
tours, il faut renoncer à les expliquer ». 

Il me semble, à moi, qu’il n’y a là, dans ce tour du génie 
de Gœthe, aucune magie. Rod n’a pas vu dans cette transfor- 
mation ce que j'y vois; il ne peut pas cependant ne pas 
constater que le Gœthe de Werther n’a rien de commun avec 
celui d’Iphigénie. Les dix premières années de Weïmar furent 
stériles en œuvres. Le furent-elles en mûrissement? Et pour- 
quoi cette maturité s’orienta-t-elle ainsi qu’elle fit, pourquoi 
tourna-t-elle le dos à ces dix années? 

Gæœæthe avait retrouvé à Weimar la même atmosphère clas- 
sique où il baignait lorsqu'il habitait la maison d’Hirsch- 
graben, à Francfort. La vie allemande de sa ville natale, des 
villes où il étudia et aima, l’en avait détourné, l'y avait arraché. 
Gœtz et Werther sont l'expression de cette première vie, du 
génie allemand dont le petit grand-bourgeois de Francfort ne 

















GŒTHE, GÉNIE LATIN 129 


pouvait pas se libérer, heureusement pour les arts, je me 
hâte de l'ajouter. Mais une fois ce génie exprimé, Gœthe ne 
sait plus que dire. Lisez dans les Mémoires les pages qui 
partent de la composition de Werther et se terminent à l’arrivée 
à Weimar. Visiblement le jeune homme perd pied. Ayant 
jeté sa gourme germanique, il a tout dit de son cœur francfor- 
tais, et il cherche une voie nouvelle, Désœuvré, étourdi, enivré 
aussi de ses succès, il se rue sur Weimar pour se délivrer de 
son tourment, peut-être dans le secret espoir de trouver son 
chemin. Ce que Gœthe ne pouvait pas ne pas savoir de Weimar 
ne le poussait-il pas aussi vers une cour où l’on chérissait ce 
qu'il aimait, où les bonnes lettres et les beaux-arts, qui avaient 
sccupé sa jeunesse, étaient cultivés, tenaient le premier rang? 
En Charles-Auguste apparut à Gœthe toute son enfance, les 
gravures du vestibule, les tableaux du comte de Morane, et 
tout ce génie latin des Métamorphoses et de Racine, qui avait 
aidé à l’éclosion des premières réflexions, des plus pures 
exaltations. 

Gœthe était jeune, cependant : vingt-six ans; et il était 
beau. Glorieux, qui plus est. La cour de Weimar fut aussitôt 
à ses pieds. Et le duc l’aima. On les comparait à Nisus et 
Euryale. Gœthe se donna tout entier à cette amitié, et aux 
amours que madame de Stein nous résume aujourd’hui. 
Weimar devint le centre de tous les plaisirs. Un jeune prince 
de vingt ans et un poète de trente y menaient vacarme. Klop- 
stock en perçoit les échos et il écrit à Gœthe pour le chapitrer. 
Superbe et dédaigneux, Gœthe rabroue Île poète. Il réfléchit 
cependant, et, un beau jour de 1782, il écrit à Jacobi : 

« Quand tu vois sur un fourneau de forge une masse de fer 
incandescent, tu ne penses pas à toutes les scories qui y sont 
cachées, tu ne soupçonnes pas cet alliage impur qui va se 
dégager sous les coups du grand marteau. Alors seulement les 
immondices, que le feu Iui-même n’a pu séparer du métal, se 
dégagent ; elles s’écoulent en gouttes brülantes, elles s’en- 
volent en étincelles, et l’airain sans mélange demeure dans les 
tenailles du forgeron. Il semble qu'il ait fallu un marteau de 
eette force-là pour délivrer ma nature de toutes ses scories et 
purifier mon cœur. » 

Comme il se connaissait bien ! Grisé par le succès, attiré 
jer Novembre 1919. 5 
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par les plaisirs de son âge, trompé par l’amour, ébloui de ses 
grands amis, Gœthe ne travaille pas, non. Mais voici la tra- 
gédie d’une âme qui cherche comment elle s’exprimera sans 
répéter ce qu’elle a déjà dit! Avec Gæœtz et Werther, Gœthe a 
vidé son génie germanique. Faust, Wilhelm Meister, Egmont, 
Tasso, se présentent bien à lui, et il en ébauche alors quelques 
parties. Hélas, rien de ce qu’il écrit ne le satisfait. Alors, il 
compose des comédies, le Frère et la Sœur, Elmire, Claudine 
pour le théâtre de la cour sur lequel il monte avec ses amis. 
Ces jeux ne peuvent le tromper cependant. il reprend Wilhelm 
ou Faust — et sa plume retombe. Les bras de madame de 
Stein ne peuvent même pas lui donner ce qu’il cherche. Il 
trouve le bonheur, il ne rencontre pas la joie. Des petites 
pièces de vers, Zimenau, Voyage dans le Harz, Traversée, le 
distraient; elles ‘ne le trompent pas. Derrière tous ces 
plaisirs et tous ces dérivatifs on devine un drame intellectuel 
que l’on peut dire, au sens strict du mot, absolument pathé- 
tique. 

Gœæthe souffre. Il souffre de ne pas ‘pouvoir formuler tout 
ce qu'il ressent. Et il ne peut pas le formuler parce que l’émo- 
tion personnelle, directe, ne fait pas jaillir Fétincelle : le 
« marteau » dont il parle dans sa lettre à Jacobi ne l’a pas 
frappé. Saint-René Taillandier a très justement deviné cet 
état douloureux : « Il est difficile de résumer en une page une 
période comme celle-là, période stérile et vide en apparence, 
très remplie en réalité, mais d’un travail secret. Les dix pre- 
mières années du séjour de Gœthe à Weimar (1776-1786) 
pourraient fournir le sujet d’une étude morale aussi neuve: 
aussi intéressante, mais à un point de vue opposé, que les 
souffrances du jeune Werther….. Lorsque Gœthe, inquiet, 
mécontent de lui-même, va se cacher dans quelque village ou 
dans les montagnes du Harz, il retrouve sa ‘poésie aussi fraîche 
qu’au premier jour, aussi fraîche et plus pure... Wilhelm 
Meister, Torquato Tasso, Egmont, Iphigénie, Faust, Hermann 
et Dorothée occupent tour à tour sa pensée. Avec quelle joie 
il va de l’un à l’autre, les prenant et les quittant tour à tour ! 
Cependant, toutes ces belles images n’existent encore qu’à 
moitié ; ce sont des ombres, des fantômes qui demandent à 
vivre ; d’où vient qu'il ne se décide pas à leur donner la forme 
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suprême? Est-ce indifférence ou défiance de ses forces?.… 
Pourquoi ne se hâte-t-il pas de donner la forme et la vie à 
tant d’inspirations, à tant de figures à demi ébauchées qui 
l'entourent comme une famille invisible? » 

Ah ! pourquoi ! Parce que, pour achever ces grandes œuvres 
qui l’attendent, le premier Gœthe doit recourir au second 
Gœthe qui couve en lui. Parce que à côté, et au même plan, 
du bourgeois de Francfort, vit un poète classique dont l’en- 
fance se passa autant au théâtre français et devant les rues 
de Rome que sur la place du Rœmer, qui a reçu une éducation 
latine autant que germanique, et qui veut traduire la première 
avec autant de vérité qu’il a rendu la seconde. Werther, il en 
a vu les paysages, il lui a prêté ses propres amours. Comment 
ressentir Zphigénie et Tasso, comment donner à Faust son 
ampleur et toute cette antiquité qu’il veut y verser pour le 
grandir au type, sans avoir achevé cette éducation d'artiste 
ébauchée au vestibule d’'Hirschgraben, au foyer du théâtre? 
Dans une Allemagne, « sans formes et sans couleurs », il a 
pu dresser Gœtz et raconter ses premières tendresses de jeune 
privat-docent. L'heure venue où il doit faire parler l’huma- 
nité, les horizons restreints de la patrie ne suffisent plus. Et 
le cri qu’il poussera en mourant : « de la lumière ! » il le jette 
dès ce moment aux échos : la lumière de l'Italie et de la Sici'e, 
et les marbres s’y détachant. Sa mère, écrivant à madame 
de Stein au cours du voyage nous le dit : « Je suis heu- 
reuse que mon fils ait pu satisfaire son goût de voir Rome ; 
c'était, dès son bas-âge, la pensée de ses jours, le rêve de ses 
nuits. » 

Le drame n’a pas duré dix années, car il n’est pas présu- 
mable que, dès les premiers temps de son arrivée à Weimar, 
Gœthe ait senti la vanité de la vie qu’il menait. Mais, s’il a 
été distrait par les plaisirs de tous genres, par l'amitié et par 
les fonctions ministérielles où il se.jette, un moment, à corps 
perdu, le sentiment qui le conduisait à Weimar, cette quête 
de soi-même qui lui fait fuir Francfort, sont toujours là, au 
fond de son cœur. L’angoisse se montre clairement en 1782, 
lors de la lettre à Jacobi. Quatre ans encore, Gœthe luttera, 
résistera aux voix qui le convient. Il essaiera de travailler 
sans répondre à ces appels. Mais peu à peu la nécessité s’im- 
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pose. A cet esprit si lucide qu’il en est sec et bien froid souvent, 
se présente l’inéluctable. Gœthe va bientôt se disperser en 
mille riens et en redites, s’il ne court pas à Rome renouer le 
fil de son enfance et prendre à la terre romaine et grecque 
ses sels excitants, si la vision directe de l'antiquité classique 
ne vivifie un génie éveillé par de pâles reflets. | 

Le besoin de l'Italie, de Rome le dévore, le ronge. Il demande 
son congé au duc, fait ses adieux à madame de Stein, et en 
septembre 1786, il part enfin, poussant l’admirable cri: « Si 
l’on m'’eût traîné à Rome sur la roue d’Ixion, je ne me 
serais pas plaint! » Il n’y a pas, chez Gœthe, homme et œuvres, 
beaucoup de cris aussi ivres. Nul écrivain n’a possédé à un tel 
degré la pudeur de l’enthousiasme et du délire. Et lorsqu'il 
reprendra, pour en composer le récit de son voyage, tel qu'il 
nous l’a laissé, les lettres qu'il écrivait à Weimar, Gœthe 
aura soin de supprimer toutes les exaltations : « Il n’était pas 
dans l’habitude de Gœthe, dit Riemer, de faire paraître publi- 
quement ses émotions les plus profondes ; il ne les trahissait 
que par surprise. » Mais ce cri, Gœthe l’a poussé dans le texte 
primitif adouci par lui, et que Riemer nous a conservé. Texte 
fulgurant pour nous, qui résume les trente années écoulées. 
Lorsqu'il rappellera ces temps tragiques, quarante ans plus 
tard, il dira à Eckermann : « Dans les dix premières années 
de ma vie de ministre et d'homme de cour à Weimar, je 
n’avais autant dire rien fait ; c’est le désespoir qui m’a poussé 
en Italie. » 

Gœthe ne peut donc plus rester à Weimar où il s’épuise 
stérilement. Son œuvre future bouillonne en lui. Elle demande 
à s'échapper. Et seuls les paysages italiens, l’art de l'Italie 
antique et de la Renaissance italienne, fille de l'antique, pour- 
raient donner aux formes imprécises leurs contours, aux rêves 
obscurs leur expression définitive et pleine. 

Mais pourquoi, dira-t-on, cette nécessité visuelle? C’est que 
Gœthe est, avant tout, réaliste. Il lui faut toujours l'émotion 
directe suscitée par un objet concret, physique, pour que le 
dieu s’agite en lui; il ne peut écrire qu'après avoir vu et observé 
la vie ou le monde. Sa lettre à Schiller, sa lettre du 14 février 
1798, nous fait toucher jusqu'au tuf cette disposition. Schiller 
lui demandait s’il ne trouverait pas un beau sujet de poème 
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épique dans le voyage au centre de 1’Afrique, par Levaillant, 
qui venait de paraître. Et Gœthe répond à son ami : 

« Je suis parfaitement convaincu comme vous qu'un 
voyage, surtout du genre de ceux que vous me désignez, con- 
tient de très beaux motifs épiques. Je ne me hasarderai cepen- 
dant jamais à traiter un pareil sujet, car je n’ai pas vu moi- 
même les contrées et les pays qu’il s’agit de peindre, et je crois 
indispensable que le poète, dans un ouvrage de cette nature, 
s’identifie personnellement avec le sujet ; la lecture d’une rela- 
tion de voyage ne saurait ici remplacer l'expérience... Si 
l'Odyssée nous enchante, nous autres habitants du centre de 
l'Europe, ce n’est que sous le rapport moral, car notre imagi- 
nation peut à peine en concevoir la partie descriptive ; mais 
lorsque j'ai lu à Naples et en Sicile les chants qui se passent 
dans ces pays, avec quel radieux éclat le poème tout entier 
m'est apparu ! Figurez-vous un tableau embu sur lequel on 
vient de passer un vernis qui lui rend tout à coup la clarté et 
l'harmonie. J'avoue qu’alors l'Odyssée cessa d'être pour moi 
un poëme, j'y voyais la nature elle-même. » 

Rappelons-nous aussi la page des Annales à la date de 1803 : 
« N'ayant dans ma vie rien de plus évité que les mots vides 
et ne pouvant supporter dans les autres une phrase qui ne 
renfermait ni pensée ni sentiment, j'avais véritablement 
souffert en faisant ma traduction de Cellini, pour laquelle la 
vue des objets était nécessaire. » Un peu plus, il repartirait ; 
le besoin de voir et de sentir directement est si absolu chez lui 
qu'il l’éprouve pour une simple traduction. Et je ne crois pas 
qu’on puisse aller plus loin qu’il ne va dans la cinquième 
Elégie romaine : 

« Ne puis-je pas dire aussi que je m'instruis lorsque j’épie 
les formes du sein amoureux, lorsque je laisse errer ma main 
le long des hanches? Alors seulement je comprends le marbre, 
je pense et compare, je vois d’un œil qui touche, je touche 
d’une main qui voit. » 

Jusqu’aux heures de l’amour, au cours des jeux où l’obser- 
vation devient presque un sacrilège, il faut qu'il épie les trou- 
bles et la beauté. Nous étonnerons-nous qu'un génie ainsi fait 
ait besoin de voir dans ses témoignages une vie dont il rêve, 
et dont le oui-dire ne peut lui suffire? Tout impose le départ, 
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Il s’arrache aux bras de madame de Stein, aux devoirs, aux 
plaisirs, et, le 16 septembre 1786, il débarque à Vérone. 
Dans sa valise sont rangées en bon ordre, en vue de la véri- 
-fication qu’il va demander pour elles, les ébauches d’Egmont, 
de Tasso, d’Iphigénie et de Wilhelm Meister. Les soupirs de 
Mignon sont strictement les siens. 


II 


Le séjour de Gœthe à Rome, à Naples et en Sicile se divise en 
trois périodes : Rome, du 127 novembre 1786 au 22 février 1787; 
Naples et Sicile, de mars à juin 1787; Rome, de juin 1787 à 
avril 1788. 

Le premier séjour à Rome fut tout entier employé à l’orien- 
tion. Lorsqu'on a aspiré, pendant tant d'années, après un 
objet, et qu’on le tient enfin, il faut du temps pour s’habituer 
à le posséder, pour en jouir sciemment. On le tourne mille 
fois dans ses doigts, on le caresse du haut en bas, on l’embrasse 
tout, sans pouvoir en discerner les charmes, sans même se 
soucier d’eux ; on est tout au plaisir de la prise ; et, à Rome, 
on va, on vient, on court, on revient, on oublie les détails que 
l'on a observés fiévreusement, on est un peu perdu enfin ; 
égarement plein d'ivresse, et qui prépare au calme prochain, 
lorsqu'on retrouvera la faculté de réfléchir. Il n’est pas, je 
crois, un voyageur, même frivole, qui ait pu voir Rome sans 
subir ce vertige premier. Gœthe, moins que tout autre, n’y 
échappa. Trente années d’incubation romaine, dont dix 
d'aspiration intense, affluaient à son cœur : et son génie qui 
avait besoin de ce renouvellement foncier ajoutait à la hâte. 
Gœthe venait en Italie dans le but poétique, à côté du besoin 
sentimental, d'agrandir le champ de ses connaissances non 
seulement intellectuelles mais artistiques. C'est-à-dire que 
non seulement il voulait nourrir son esprit des idées que le 
contact de l'antiquité y ferait naître, mais encore il se pro- 
mettait d'acquérir une connaissance exacte, précise, manuelle 
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même des chefs-d’œuvre de l’art en se livrant à un véritable 
travail de copiste, peintre ou sculpteur. Gœthe entendait 
travailler de ses doigts d’après les modèles antiques afin de 
surprendre mieux le secret. \ 

Cette besogne-là sera celle du second séjour à Rome. Au 
cours du premier, son intelligence, si clairvoyante, si judicieuse 
l’avertit que son temps serait perdu de s’y atteler. Sous une 
réserve que j'indiquerai tout à l’heure, Gœthe entend d’abord 
s'imprégner de l’atmosphère romaine, se la rendre familière, 
se faire citoyen romain, afin de gagner la sérénité pacifique 
du consciencieux ouvrier. Pour créer, oui, la fougue! Pour 
travailler, méditer, comprendre, le calme de l'artisan. Sous un 
nom d'emprunt, afin d’être plus lib'e de ses mouvements, afin 
de se réserver tout entier aux choses, et non pas se donner aux 
hommes, il va au hasard de. la ville et des environs, laissant 
les spectacles müûrir en lui sans leur demander tout de suite 
leur signification particulière, sans réagir sous leur vision, 
autrement que pour chercher l'assiette où il s’assoira bientôt. 
L'instinct est très intelligent chez Gœthe.. Sa froideur fon- 
-cière sert miraculeusement sa chaleur momentanée. II a 
le sens très net que, de la ville grisante, il doit laisser pénétrer 
en lui, puis s’en évaporer tout l'alcool, afin que, au fond de 
l’alambic qu'il veut être, ne demeure bientôt qu’un élixir. 
Il absorbe tout à la fois sans choisir, sans vouloir distinguer, 
pour que Rome le pénètre, fasse de lui Fun de ces ivrognes qui 
ont tant bu que l’absinthe quotidienne devient le stimulant 
de leur lucidité. 

Le 2 novembre, il assiste à la fête des morts au Quirinal : 
le pape :e surprend par son mutisme; ce protestant habitué 
au prêche est choqué de ce silence. Les jours suivants il va voir, 
au Vatican, les loges, puis le Palatin, la Pyramide de Cestius, 
tout cela sans méthode si ce n’est sans système, et, le 10, il 
commence à se rendre compte. Mais n’attendez pas des 
impressions particulières, encore moins du travail. Toujours 
si précis et pratique, Gœthe ne veut que réfléchir sur l’ensemble 
et non pas même sur Rome en soi, mais sur l'effet premier 
que le premier contact produit en son cœur. Et il aboutit à la 
constatation, la plus juste qui ait jamais été faite, de l’orgueil 
fécond auquel Rome élève toute âme bien née : 
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« Lorsque je rentre en moi-même, comme on le fait volon- 
tiers dans l’occasion, j'y découvre un sentiment qui me cause 
infiniment de plaisir, et que j’ose exprimer. Celui qui regarde 
ici sérieusement et a des yeux pour voir, doit devenir un esprit 
solide, il doit çoncevoir une idée de la solidité telle qu’elle ne 
lui a jamais paru si vivante. L'intelligence s’empreint de 
vigueur, elle acquiert un sérieux sans sécheresse, un calme 
mêlé de joies. Hâtons-nous de saisir chaque chose comme elle 
se présentera. L'ordre se fera de lui-même. Je ne suis pas ici 
pour jouir à ma manière, je veux étudier les grands objets, 
apprendre à me perfectionner, avant d’atteindre l’âge de 
quarante ans. » 

Puis, un mois après, les mots profonds : 

« La renaissance qui s’opére au dedans de moi continue. 
Je pensais à apprendre ici quelque chose ; mais je ne pensais 
pas que je dusse à ce point retourner à l’école, oublier et 
désapprendre. J’en suis maintenant convaincu, et je me suis 
tout à fait résigné ; plus je dois m’effacer moi-même, plus je 
suis content. Je ressemble à un architecte qui a voulu cons- 
truire une tour, et qui l’a placée sur de mauvais fondements ; 
mais il s’en aperçoit à temps, et il renverse ce qu'il a fait 
bâtir, cherche à élargir, à perfectionner son plan, à mieux 
établir ses fondements, et se félicite par anticipation de la 
meilleure solidité du nouvel édifice. Dieu veuille qu’à mon 
retour on aperçoive les résultats moraux de la vie que 
j'ai passée dans un monde plus vaste! Oui, avec le sens 
de l’art, le sens moral chez moi subit une grande rénova- 
tion. » 

Et plus loin : « Tout en étant toujours le même, je me crois 
changé jusque dans la moelle des os... Je compte une seconde 
naissance, une régénération véritable du jour où je suis entré 
à Rome. » 

Plus loin encore : « Lorsqu'on a regardé, on peut lire et 
écouter ; ce qu'on lit et ce qu'on entend se rattache à une 
impression vivante, et l’on peut alors penser et juger. Je suis 
guéri d’une passion et d’une maladie des plus graves, j'ai 
repris l’amour de la vie, le goût de l’histoire, de la poésie, des 
antiquités, et j’ai pour des années de provisions à élaborer et 
à compléter. » 
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Et enfin ces cris d’amour des Élégies romaines ! écrites au 
retour en souvenir de l'ivresse éperdue : « Parlez, pierres ! 
Oh ! répondez, palais sublimes !.. Maintenant enfin, je suis 
au port! Venez m'enlacer, longues tresses de Rome !.…. 
Un saint enthousiasme m’anime sur ce classique sol ; le monde 
passé, le monde contemporain, me parlent à voix haute et 
m'attirent. Ici je poursuis la pensée, je feuillette les œuvres 
des anciens sans que ma main se repose et tant que dure le 
jour, avec des jouissances nouvelles... Que je me sens heureux 
dans Rome, lor:que je pense aux temps où, dans le nord, un 
jour grisâtre m'enveloppait, que le ciel trouble et lourd s’appe- 
santissait sur ma nuque ! » 

D'idées, dans cette partie du Voyage en Italie qui ras- 
semble les impressions de Gœthe, on n'en trouve guère qui 
soient autres que celles-là, c’est-à-dire un hymne célébrant la 
joie d’avoir réalisé le rêve, accompli la tâche promise, d’avoir, 
comme il dira plus tard, « entrepris une Egire ». L'enfance et 
la jeunesse expriment leur félicité, la ma urité son espoir qui 
est le bénéfice escompté. Et si Gœthe entre dans quelque 
détail, c’est pour consigner le fait sans jamais le juger. Il est 
venu, cependant, pour travailler, étudier comme un artisan, 
dessiner et se rendre compte des techniques? Il n’en dit rien, 
jamais, se contentant de recueillir les matériaux dont il 
bâtira. 

Il ne faut pas croire, cependant, et c’est ma réserve, à un 
système établi préalablement, avec tant de rigueur. Ce n’est 
qu'au retour, lorsqu'il a repris ses lettres pour en composer 
son Voyage en Italie, que Gœthe s’est résolu à cette présenta- 
tion, à cette déformation de la réalité. Non seulement il éli- 
mine de ses confidences immédiates les plus viis de ses élans 
dont «la roue d’Ixion » supprimée nous apporte le plus saisis- 
sant témoignage, mais encore il songe à présenter un ouvrage 
que les autres liront. De l’amas désordonné et jaillissant de ses 
lettres, il bâtit une œuvre harmonieuse où la vérité n'est, 
certes, jamais trahie, mais simplement rendue présentable, 
avec l'ordonnance et la progression nécessaires à l’œuvre 
d'art. Son périple, aussitôt, comporte littérairement trois 


1, Traduction Henry Blaze, Poésies (Charpentier, €c.), 
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étapes : le premier séjour à Rome pose le problème ; la fugue 

à Naples et en Sicile vérifie les idées acquises, les ordonne et jes 

élargit ; le second séjour à Rome classe le tout. Voilà un livre 

« fait » du moins, un livre en trois actes, peut-on dire lorsqu'il 

s'agit d’un écrivain qui emportait dans sa malle trois pièces 

de théâtre sur quatre manuscrits. 

La seconde partie du Voyage d'Italie, celle qui relate le 
séjour à Naples et en Sicile, est extrêmement écourtée par 
Gœthe. Il écrira un jour à Zelter : « J’ai livré aux flammes 
tous les papiers relatifs à Naples et à la Sicile. Les lettres 
que j'ai écrites pendant mon second séjour ne sont pas telles 
que je puisse en faire un grand usage ; elles parlent souvent 
de choses trop particulières à Weimar, et montrent trop peu 
ma vie italienne ; elles renferment cependant mainte asser- 
tion qui peint l’état de mon âme à ce moment; aussi j'ai 
l'intention d’extraire ces passages, et de les enchâsser dans 
mon récit qui pren:'ra du ton et de l'accent. » 

Nous n'avons que des jalons, en tout cas. Saisissons-les, et 
essayons de suppléer à ce qui manque. Gœæthe, en principe, 
devait attendre de Naples autant que de Rome. Si le vestibule 
d’'Hirschgraben offrait à l’enfant des vues de Rome, ies dis- 
cours paternels qui commentaient celles-ci se terminaient 
toujours sur la volupté intellectuelle et physique de la vieille 
Parthénope. La littérature aussi le dirigeait vers le témoi- 
gnage direct de la Grèce en Italie. Et il avait l’œil trop exercé, 
si ce n’est trop sensible, pour ne pas apercevoir la grandeur 
méridionale. D'ailleurs, du peu qu’il a bien voulu sauvegarder 
de son autodafé, nous pourrons sûrement conclure qu’il a su 
voir. Sa description du Vésuve est d’une précision, d’une jus- 
tesse remarquables. Je ne connais qui puissent lui être compa- 
rées que certaines pages des Choses vues de Victor Hugo, 
moins l’ardeur ; mais il faut prendre notre parti, avec Gœæthe, 
de n’apercevoir celle-ci que par éclairs, comme en trahison. 
Il sut donc voir. Et sentir aussi : 

« Naples respire la nonchalance et la mcliesse. Naples est 
un paradis où chacun vit dans l’enivrement et dans l’oubli de 
soi-même. Il me semble que je suis un autre homme. Si à 
Rome on étudie volontiers, ici on ne songe qu’à vivre : on 
s’oublie soi et le monde. » 
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Il sent donc, mais que sent-il? Comme chez tout voyageur 
aux rives napolitaines, l’effet animal l’emporte en lui sur 
l'impression morale. Et Gœthe doit en être honteux? Gœthe 
n’est un homme que tout juste ce qu'il faut pour ne pas appa- 
raître un monstre. Il est exclusivement cérébral ; nous pour- 
rions le dire « l’homme de lettres » exemplaire, si ce terme ne 
comportait pas aujourd'hui une étroitesse qui-ne saurait lui 
convenir. Mais il possède de l’homme de lettres ce dédain 
orgueilleux pour tout ce qui n’est pas intellectuel. Si sa litté- 
rature est à base de vie, celle-ci ne l’intéresse qu’en vue de sa 
littérature. Il est curieux en vue d'écrire. Et lorsqu’it s’aban- 
donne à quelque volupté sensorielle, il se la reproche et il en 
rougit. Il aspirait à Naples comme à Rome. Et voilà que 
Naples ne donne pas à son esprit les satisfactions qu’il comp- 
tait en obtenir. Naples agit sur lui, mais plus sur l’homme 
que sur l'artiste ou l'écrivain. Gœthe n’est pas le premier et 
ne sera pas le dernier qui ait demandé aux choses ce qu’elles 
ne peuvent donner. Et comme il est modeste, ii attribue son 
état non‘pas à Naples, mais à lui-même. C'est sa faute, si 
Näples ne parle pas à son intelligence, mais à ses sens. Alors, 
il se cache pudiquement encore une fois, et jette aux flammes 
les hymnes sensuels. 

Il se méfie beaucoup de lui-même, au fond. Il doute toujours 
de ses sensations. Et de même qu’il a peur de paraître volup- 
tueux, de même il juge sans intérêt à relater l'influence pure- 
ment subjective de Naples et de son golfe. Ceci, c’est le profit 
exclusivement intime, le bénéfice qu'il emploiera à enrichir 
ses idées directrices, celles qui restent sous la trame, entre 
les lignes. Il tire de Naples une hauteur de pensée, une largeur 
de vues dont Tasso, Egmont, Faust vont bénéficier. Mais en 
dedans, sans qu’il l’exprime. Naples ne fait naître que peu 
d'idées, s'entend des idées littéraires. Naples peut magnifier, 
mais seulement l'inspiration. Et ceci ne regarde personne que 
l'écrivain qu. s’en fouette sans étaler pour cela es cicatrices 
ni l’instrument. Comment d’ailleurs le pourrait-il, alors qu'il 
éprouve une répulsion insurmontable pour l’étalage? Per- 
sonne n’a jamais su objectiver comme il l’a fait ses sentiments, 
par exemple dans Werther où toute une génération a pu se 
reconnaître, et qui n’est cependant qu’une autobiographie, 
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Tout ce qu'il éprouve de la vie lui est matière à spéculer, à 
élargir. On ne spécule pas sur des paysages, on n'élargit pas 
un horizon géographique. Il y a, chez Gœthe, une contradic- 
tion passionnante entre l'observateur implaeable et rigoureux, 
et le rêveur incorrigible. Si le fait peut servir à la spéculation, 
t nt mieux ! Et c’est Werther ou les Affinités. Maïs en quoi 
Naples, c'est-à-dire « la nonchalance » et « l'oubli », pour- 
raient-ils lui être utile? Si un jour lui vient l’idée littéraire de 
la douceur de vivre, peut-être pensera-t-il à Naples. Jusque-là, 
sa sensation doit rester intime. Elle ne se formule pas : elle 
ne peut intéresser qui que ce soit. 

Devant nous Gœthe se voile et se cache d'autant plus 
qu'il vient de renier la Rome de ses œuvres, la Rome si 
favorable à ses méditations, ainsi que, à Rome, il a renié 
l'Allemagne de Gœzt : « Ici on oublie Rome », laisse-t-il 
échapper par mégarde. « En présence de cette magnifique 
situation, la métropole du monde, sur le Tibre, fait l'effet 
d’un vieux cloître mal placé. » Et il avouera qu'il « ouvre son 
cœur pour la première fois ». Or, sur son cœur, nous n’avons 
toujours aucun droit. Il nous en reconnaît d'autant moins 
que nous pourrions peut-être douter de sa préférence romaine. 
Et il sent bien qu'il nous tromperait en nous laissant croire 
que Naples a pu, en fin de compte, renvoyer Rome au second 
plan. Il est venu en Italie, nous l'avons vu, pour s'enrichir, 
pour renouveler son inspiration. Celle-ci s’alimente à deux 
sources, le sentiment et la réflexion. Le sentiment ne peut se 
manifester dans ses œuvres qu’en parfum dégagé. II ne peut 
figurer qu’à l’état latent. La pensée seule a droit à l'expression 
patente. Et dès lors dresser son sentiment, parce qu’il fut vif 
et éclipsa même un moment la pensée, à Ia hauteur de celle-ci, 
serait proprement mentir. Gœthe a pu, un moment, dans 
une lettre ou dans vingt lettres, laisser couler le torrent de 
ses ivresses extérieures, comme lorsqu'il renie Rome, mais ce 
n’est pas dans ces instincts qu'on le trouvera véritable, Il 
sent très bien que Rome doit rester le point culminant de son 
ascension, répondant exactement à son but d’acquisitions 
spirituelles. 

Quelle honte, cependant, dut être la sienne, lorsqu'il relut 
ces lignes : « Pour effacer de nos cœurs l'impression bizarre et 
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en partie pénible que cause cette ville momie (Pompei), nous 
avons, dans une petite auberge, pris place sous un berceau, 
près de la mer ! » II laissa subsister plus tard, il ne livra pas 
aux flammes cette vulgarité. Par honnêteté, n’en doutons 
pas. Tout en composant sa figure telle que la vérité le com- 
mandait, c'est-à-dire, n’en retenant que les traits principaux, 
il n'a pas voulu néanmoins effacer complètement les autres. 
Dans les âmes les plus hautes, il y a des parties basses, Gœthe 
entend rester un homme, Mais il entend aussi, comme tout bon 
portraitiste, ne pas accorder aux parties basses, qui ne sont 
que générales à tout individu, une importance égale aux 
parties hautes qui sont de privilège, et qui établissent une 
figure devant la postérité. Gœthe était un grand écrivain ; il 
savait composer. Il ne sacrifiait rien, s’il mettait chaque chose 
à sa place. 

Ainsi se passe un mois entier, dans le plaisir physique que 
l'impitoyable reviseur nous a dissimulé. Et, le 29 mars, il 
s’embarque pour la Sicile où il va goûter à la source grecque 
de l’art romain, but de ses travaux. 

Gœæthe sent, cependant, le besoin de lancer sur la mer des 
bouées lumineuses qui nous prouveront qu'il ne s’égare pas. 
Par deux fois, il nous confie qu'il lit Homère. Il écrit à madame 
de Stein : « Mon voyage prend une forme » ; dans une autre 
lettre : « La Sicile me met sur la voie de l'Afrique et de l'Asie, 
et avoir été en personne sur le point merveilleux où ont abouti 
tant de rayons de l’histoire universelle n’est pas une petite 
affaire » ; et enfin le grand mot, le mot profond et véritable 
dont tout voyageur en Italie devrait se pénétrer : « L'Italie 
sans la Sicile ne laisse aucune image dans l'esprit ; ici est la 
clef de tout ». 

Gœthe peut supprimer ce qu'il veut, ce mot suffit pour 
que nous comprenions qu'il a compris. Il sait le rôle joué par 
la Sicile dans le développement de Rome. Ce que l'Italie fut 
pour la France en 1494, la Sicile le fut pour Rome lors des 
guerres puniques, l’évocatrice, la révélatrice. L'art romain 
prenant la succession de l’art grec, se grisant même de celui-ci 
au point d'y perdre sa personnalité, en sculpture du moins, 
si, pour l'architecture, l'influence étrusque subsista, c'est 
cela que Gœthe est venu demander à la Sicile, qu’il y a ren- 
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contré, et qu’il nous dit en une phrase lapidaire par laquelle 
nous sommes avertis du succès de la recherche. Le reste, il le 
gardera pour le jour du retour à Rome où il va travailler 
méthodiquement cette fois. 

Mais quelle finesse encore ! Ah ! le bel artiste littéraire ! Il 
est à Taormina. Vous vous attendez, n'est-ce pas, à ce qu'il 
vous parle du radieux théâtre qui concourt à composer l'un 
des deux ou trois plus beaux paysages du monde? Non, à 
Taormina, Gœthe respire des roses, écoute le rossignol, et 
rêve à une Nausicaa ! Oui, certes, la Sicile a agi sur lui. Et je me 
demande si ce rêve d’un drame sur Nausicaa, à ce moment-là, 
ne vient pas justement à point pour démontrer ce que je 
cherche à prouver en ces pages, l'influence antique sur Gœthe 
et son âme. Gœthe nous dit, en effet, ce que doit être sa Nau- 
sicaa; et c’est tout simplement une transposition de Werther. 
Ulysse chez Alcinoüs, c’est Werther, c’est-à-dire Gœthe arri- 
vant à Wetzlar. Mais Nausicaa-Charlotte n’est pas fiancée, 
Ulysse-Werther est marié à Pénélope, et Nausicaa se tue... 
Le beau rappel du génie germanique ! Moins la mort, ne 
retrouvons-nous pas ici aussi, et déjà, une autre Charlotte, 
miss Yves de Chateaubriand? « Il n'y avait dans cette 
composition, dit Gœthe, rien que je ne pusse peindre sur des 
expériences et d’après nature ». Gœthe veut refaire Werther, 
mais un Werther dépouillé, cette fois, de toute contingence, 
élevé à la grandeur antique, à l'éternité, grâce à l’homérique 
piédestal de l’Odyssée qu'il lit sans relâche aux rivages de 
Théocrite et de Denis de Syracuse, La Sicile a agi, nous en 
sommes sûrs maintenant. 

Le 10 mai, Gœthe était à Messine où un tremblement de 
terre aussi violent que le sera celui de 1908 venait de se pro- 
duire, et dont il décrit les effets en des termes que l’on aurait 
pu recopier en 1909. Et le 17 mai, il débarquait à Naples, non 
sans avoir écrit à ses amis une lettre assez puérile où il se 
montre dominant la tempête, calmant non pas celle-ci peut- 
être, du moins la terreur des passagers qu’il sauve du nau- 
frage en quelque manière... 

Son séjour à Naples est de trois semaines. Et ainsi qu’il a 
fait pour le premier séjour et pour la Sicile, il se contente 
de nous en livrer exclusivement l'extérieur. Çà et là, seule- 
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ment quelque lumière pour nous avertir qu’il ne perd rien 
de vue, car il a de la coquetterie : 

« Je me trouve heureux d’avoir en moi, si claire et si pure, 
la grande, belle, incomparable image de la Sicile... A Naples, 
on n’est plus maître de soi... Ce que j’emporte avec moi est 
incroyable, et j’ai besoin de calme pour l’élaborer.. Le musée 
de Portici (aujourd’hui au musée de Naples) est l'alpha et 
l’oméga des collections antiques ». 

Cela nous suffit. Le reste est charmant de pittoresque, de 
justesse et de grâce : visites dans le monde ; re ations avec 
Lady Hamilton ; tableaux de la Naples populaire, merveilles 
de précision, si vrais encore, tels que nous pouvons toujours 
les voir. Hâtons-nous de partir pour Rome où nous attend 
le Gœthe studieux qui va parachever le Gœthe méthodique 
du premier séjour, et ainsi terminer sa figure. | 

Dix mois vont alors passer dans le travail assidu. De 
juin 1787 à avril 1788, Gœthe se sentira citoyen romain, et il 
s’appliquera à ne rien ignorer de sa nouvelle et momentanée 
patrie. Il voudra se constituer une âme de Latin ; nous ver- 
rons s’il y réussit. 

A peine arrivé, il s’installe en toute sécurité, magistrale- 
ment. La Sicile lui a donné la clef avec laquelle il ouvre toutes 
les portes. Combien l’état du premier voyage est changé | 
Il a débarqué à Rome chargé d’un bagage qu'il a dû déballer 
avant tout. Sur chaque mur rencontré il a accroché ses souve- 
nirs et sa littérature. Toutes ses émotions d'enfant et d’ado- 
lescent, il les a suspendu£s aux rostres épars. Pendant son 
absence, d'avril à juin, elles se sont mêlées aux pierres qu’il 
en a revêtues. Elles y ont pris racine, ont fait corps avec 
elles ; il les retrouve lianes poussées sur les murs, fleurs même 
des choses, et qui ne lui appartiennent plus enfin ! Il les juge 
désormais, il les sent assez détachées de lui pour y porter une 
main experte et froide ; si elles ne lui sont pas étrangères, elles 
possèdent assez d’indépendante vie pour qu'il les regarde 
sans trouble, avec cette clairvoyance qui le distingue parmi 
les hommes. Rome peut bien rester la ville promise à son 
enfance et si äésirée par sa maturité ; il ne la voit plus sous 
cet angle exclusif, il la voit pour elle-même, et non plus seule- 
ment à travers son cœur. La Sicile et Naples ont mis les 
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choses au point. Le sens critique de Gœthe est d’une justesse 
incomparable. Personne comme iui n’a su donner aux objets 
leur place. Et d’avoir connu l’art grec de l'Italie méridionale, 
si cela n’enlève rien à Rome, cela du moins invite le voyageur 
à ne placer celle-ci qu’à son rang. Que Rome ait été fille de 
plus grande qu’elle, cela ne supprime pas sa grandeur ; mais 
la Grèce sicilienne demeure qui avertit de ne rien exagérer, 
non pas quant au phénomène, mais bien à sa spontanéité. Et 
s’il dit : « Je retrouve ma première jeunesse, il n’y a qu’une 
Rome dans le monde, et je suis comme un poisson dans l'eau », 
ou bien : « Mon existence ressemble à un rêve de jeunesse », 
il ajoute aussi : « Acthellement les arbres, les rochers, Rome 
commencent à m'être chers. Jusqu'ici je les avais toujours 
considérés comme des choses étrangères ; j'étais charmé, en 
revanche, des petits objets qui ressemblaient à ceux que 
j'avais vus dans mon enfance. Maintenant je suis comme 
chez moi, et cependant ce n’est pas l’attachement que j'éprouve 
pour les premiers objets de ma vie ». 

La rupture est donc complète entre le Gœthe du premier 
séjour et celui du second, rupture qu'il accentue par cette 
admirable résolution : « Je ne me reposerai pas que je n’aie 
remplacé les mots et les traditions par des notions vivantes »,. 

C’est net. Les mots et les traditions ont dominé en lui lors 
de son premier séjour, au cours duquel il n’a guère fait que 
les poursuivre, et voilà bien pourquoi il a tant couru, au 
hasard de ses impatiences. Après Naples et la Sicile, où juste- 
ment ces mots et ces traditions se sont trouvés encore plus 
mêlés aux sentiments, Rome s’est dégagée de tout son appa- 
reil étranger, et elle apparaît nue. Il ne l’en croit plus sur 
son vêtement, sur l'apparence, sur parole : « Tout ce qui est 
réputé beau, grand, respectable, je veux le voir et le connaître 
par mes yeux. Sans imitation cela n’est pas possible ». 

Et il dessine et modèle avec acharnement. Autant, lors du 
premier séjour, il avait mis d'application à rester inconnu, 
gardant un jaloux incognito, autant, lors du second, il va se 
répandre. Tout lui est bon. Il mobilise tour à tour ceux qu'il 
estime utiles à son travail. II court les salons où il brille, 
visite les galeries avec Angelica Kauffmann, accable Tisch- 
bein, l’inséparable compagnon, artiste modeste, de ses objur- 
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gations pratiques. Il dessine les monuments et les statues 
des musées. Il loue un atelier où il rassemble des moulages 
qu’il reproduit en terre : « Il ne se passe pas de jours sans que 
je grandisse en connaissance et en pratique de l’art. J'ai 
parcouru et heureusement fini une période principale de ma 
vie, et je puis recommencer où il le faut... La figure de ce 
monde passe, je ne veux m'occuper que de ce qui dure, et 
procurer ainsi, d’après certaine doctrine, l’immortalité à mon 
esprit. Je dois dans les arts faire assez de progrès pour que 
tout y soit vivant, et que je n’y trouve plus de traditions et 
de mots. Cela n’est possible qu’à Rome. » 


+ 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ MAUREL 
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C'était vraiment une étonnante ville que Rouen, telle que 
l'avaient faite ces années de guerre. Quel bouillonnement 
humain sur les parois de cette cuve qui, du mont Riboudet 
au mont Gargan, se renverse à demi dans le fleuve ! Quelle 
mêlée de races et d’uniformes par certaines après-midi de 
dimanche, quand les casernes, les bureaux, les baraques, les 
tentes, les cargo-boats lâchaïent sur la rue le flot des permis- 
sionnaires! On y voyait passer des Japonais discrets et minus- 
cules, de hauts Radjpoutes enturbannés, des Birmans trapus, 
des Cafres minces de taille et carrés d’épaules, orgueilleux de 
leur feutre gris et de leur complet bleu marine, d’étranges 
matelots décharnés — Malabarais ou Somalis — que le lan- 
gage des ports confond sous le nom de lascars, et puis des 
Portugais bronzés et nostalgiques, des Biscaïens olivâtres et 
polius, l’œii vert sous les cils noirs et le sourcil noir, en béret, 
en espadrilles, en cache-nez à fleurs, le torse serré dans une 
courte veste à bords de velours, comme nos paysans de 
Cornouaille, la taille prise dans une large ceinture de drap, 
comme nos paysans de Léon... Mais, entre tous, se distin- 
guaient les Chinois. 


Pourquoi donc? 
Ce n’est certes pas que leurs yeux obliques et leur peau 
jaune fussent une nouveauté bien remarquable dans la ville 
saturée d’exotisme où ils débarquèrent aux derniers jours 
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d’août 1917. Ni que leurs accoutrements non plus y appa- 
russent d’un pittoresque fabuleux. Il y en avait, à vrai dire, 
de bien surprenants, qui n'étaient pas les plus rigoureuse- 
ment chinois. Je ne me rappelle pas sans gaîté les deux 
Célestes qui déambulaient un jour rue Martainville, boudinés 
dans une redingote quasi séculaire, avec toute une marmaille 
irrespectueuse à leurs basques ; ou, dans un quartier moins 
populaire, rue du Gros-Horlege, celui qui avait jugé bon de 
moderniser sa robe de soie noire en se juchant sur le sommet 
du crâne un canotier d'enfant dont l'élastique lui comprimait 
le menton et les joues. 

Quel fripier facéticux leur vend ses fonds de magasin, sans 
rougir d’encaisser leur monnaie? Mais qui sait? Ils se font 
leur mode, ces messicurs. Voyez-les procéder à leurs essayages 
en plein vent, au marché dominical de la place Saint-Marec, 
habituel rendez-vous de leurs convoitises. Voyez-les s’égrener 
par les rues à la file indienne, qu’on devrait appeler la file 
asiatique, la jambe fléchie sous le buste long et le pied exagé- 
rément levé à chaque pas comme s’il y avait à gravir des 
marches : quel mélange hétéroclite, dans leur toilette, mais 
visiblement à leur goût, d'Extrême-Orient et d'Occident, de 
calottes étroites et de feutres larges, de bottes, de leggins, de 
molletières, de souliers chinois à semelles blanches, de com- 
plets « fantaisie » et de robes d’origine, de capotes horizon et 
de cotonnades ouatées !'N’omettons pas les galons et insignes 
de tout grade et de toute arme répandus à profusion sur leurs 
manches, bien qu'ils soient d’esprit très peu militaire, ni le 
parapluie — coquetterie suprême — qu'à l'exemple des 
Indiens ils promènent sous le bras même aux jours où le 
ciel normand est bleu. 

Experts, d’ailleurs, à ridiculiser le plus honnête chapeau par 
une façon à eux de se le jeter sur l’occiput, ou le plus avouable 
pantalon par les flasques zigzags qu'ils lui font dessiner le 
long des jambes. Dans le concours journalier des élégances 
rouennaises, où les bons nègres jetaient la note claire, il y 
avait souvent de quoi sourire. Mais les Chinois savaient se 
rendre effarants. Il y avait dans leur aspect quelque chose 
de caricatural, comme s'ils fussent venus là pour être les 
comiques de cette Cosmopolis, s’affublant de nos frusques 
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occidentales pour nous faire rire. Or, le plus cocasse de 
l'histoire, c’est que c’est nous qui avions l'air de les faire 
rire. 

Impossible de s’y méprendre : il n’était que de les voir 
circuler parmi la foule, l’œil égavé, la bouche gouailleuse, l'air 
pleinement satisfait de leur personne, et s'appeler avec de 
grands gestes et de grands cris, se précipiter, sans le moindre 
souci des spectateurs abasourdis, sur une vitrine, un éventaire, 
un passant, se désigner du doigt les gens et les choses, faire 
scandale à l'entrée d’un bouge, toujours prêts à se gausser 
de ceci ou de cela, bruyants, indiscrets, plus qu’à l’aise, malgré 
leur face nigaude qui ne s’observait pas. Ce sans-gêne, oui, 
c'était leur marque propre dans la population bigarrée de la 
vieille capitale normande. Les autres assurément ne s’y sen- 
taient pas déplacés. Chaque groupe de nouveaux venus s’y 
faisait vite ses habitudes, prenait celles de ses prédécesseurs : 
et c'était même un assez touchant spectacle, que cette facilité 
d'installation dans la cité étrangère, ce pacifique coudoiement 
de tant de colonies diverses. Mais dans la cordialité des Bri- 
tanniques, dans la bonhomie des Américains, dans la natu- 
relle gravité des Arabes et jusque dans la gaîté ingénue des 
noirs, on discernait à un rien le sentiment de ne pas loger tout 
à fait dans sa maison, de se considérer comme des hôtes; au 
moins semblaient-ils admettre qu'on leur fît faire le tour du 
propriétaire. Nos Chinois, dès le premier jour, furent à Rouen 
comme chez eux. Ou plutôt non : comme en pays conquis. 
Exactement comme certains Parisiens débarqués en province, 
décidés à s’égayer de tout ; ou peut-être comme certains Occi- 
dentaux débarqués en Chine, Détail caractéristique : je ne me 
souviens pas d'en avoir vu tourner, place de l’Hôtel-de-Ville, 
autour de la statue équestre de Napoléon, ce qui était une 
habitude et presque un rite des Anzacs. Ils n’entraient pas 
davantage sous le porche de Notre-Dame, de Saint-Ouen, de 
Saint-Maclou, qui virent passer tant de visiteurs en kaki : ces 
hommes du pays des pagodes n'avaient pas un regard pour 
nos façades sculptées et vénérables. En revanche, on m'en a 
cité un qui demandait à voir le palais de Rollon ! Pour cet 
historien qui était peut-être passé, à Fou-Tchéou, sur le pont 
des Dix-Mille-Ages, un monument de quatre ou cinq siècles, 
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comme le Palais de Justice, ne présentait pes sans doute de 
suffisants quartiers de noblesse. 

Donc, à aucun point de vue, on ne leur en imposait. Avec 
leur air de magots, et malgré leur hâte générale à occidenta- 
liser leur costume, ces gaiïllards étaient visiblement convaincus 
de leur supériorité sur nous tous. Disons le mot : ils nous 
méprisaient. Nous défilions sous leurs yeux, quand ils dai- 
gnaient nous voir, comme une procession de grotesques. Au 
demeurant, pas mauvais diables : marchandant avec âpreté, 
mais payant assez bien, contents d'alimenter leur verve avec 
la laideur et la sottise des hommes pâles qu'un sort fantaisiste 
leur donnait comme concitoyens, mais sans morgue, plaisants, 
familiers, presque galants pour les dames en cheveux qui les 
initiaient à notre langue en les appelant « petits Chinois », 
paternels avec les gamins qui poussent comme des champi- 
gnons dans la moisissure des ruelles médiévales. Cette gentil- 
lesse-là est inattendue de la part de gens qui passent pour 
pratiquer si facilement l'infanticide, voire (on me l’a appris 
dans mon enfance) pour nourrir leurs porcs avec leurs nou- 
veau-nés. Il faut dire pourtant ce qui est. Je me rappelle un 
de ces manœuvres de la lointaine Asie arrêté devant une voi- 
ture de bébé que poussait une maman rouennaise, deux 
petits garçons trottinant à ses côtés. Il les regarde, la regarde 
et, les lui désignant du doigt, il dit, après avoir rassemblé 
peut-être tout ce qu'il sait de français : « La France ! 


" 

J'ai voulu les voir chez eux. C'était par un beau dimanche 
de janvier, ensoleillé à merveille. On attendait alors, sans 
trop d'angoisse, l’attaque allemande. Un dirigeable, symbole 
de notre confiance, survolait le grouillement des rues, tandis 
que je prenais, avec un ami, la route du camp chinois. Il se 
trouve sur la rive gauche du fleuve, dans Quevilly, à proxi- 
mité d’un camp marocain, d’un camp portugais et d’un camp 
zoulou. Du quai se détache un sentier boueux, la rue de 
Madagascar, qui suit un transbordeur aérien. Nous le prenons. 
Au passage un homme jaune, vêtu de bleu, nous jette au nez 
un bonjour dans un ricanement, et s'attache curieusement 
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à nos pas. Un crochet à droite. Une porte entrebâillée 
que surmonte patriotiquement un grand drapeau noir, 
blanc, bleu, jaune et rouge — les cinq couleurs de leur Répu- 
blique. C’est là. Nous entrons dans cette Chine rouennaise, 
modeste pendant aux quartiers européens de Chang-Haï, 
Tien-Tsin ou Canton, car elle consiste en un petit village de 
bois, analogue à tous ceux que la guerre a édifiés de l’arrière au 
front; et encore cette colonie asiatique n'en a-t-elle pas eu 
l'étrenne, car on y logea avant elle des prisonniers allemands. 
Quatre cents hommes la composent, qu’on emploie comme 
manœuvres sur les quais ; cent autres sont à Grand-Couronne, 
et cinq cents à Oissel, employés à la fabrication des poudres. 
En face d'eux, l'élément français est représenté par un lieute- 
nant qui à appartenu aux chemins de fer chinois, un adjudant 
de la coloniale qui a fait là-bas ses campagnes, quatre sous- 
officiers, dont trois coloniaux qui connaissent également la 
Chine, et un caporal-missionnaire qui sait le chinois. Un 
aimable sergent nous guide à travers les baraques. Voici 
d’abord la cuisine avec ses six chaudières, dans l’une des- 
quelles bout perpétuellement l’eau du thé. Du thé à discrétion. 
Pas de vin : ce n'est pas une privation pour ces Orientaux. 
Leurs menus sont ceux de nos soldats. On leur donne en plus, 
à chacun, 600 grammes de riz par jour, mais ils lui préfèrent le 
pain, le pain blanc de notre Occident misérable. Depuis que 
l’on était entré dans l'ère des restrictions, on avait abaïssé 
leur ration de pain de 800 grammes à 600. Et ils en montraient 
de l'humeur. Leurs camarades du Havre, auxquels on avait 
eu l’imprudence d’octroyer le kilo quotidien, étaient même 
allés jusqu’à la grève. 
Après la cuisine, le lavoir : quatre ou cinq hommes vaquent 
au nettoyage de leurs effets. Des brodequins sont décrottés à 
grande eau : procédé sommaire et primitif que nos poilus 
n'ignorent pas. Prennent-ils seulement autant de soin de leur 
corps? Nous sommes sceptiques. Nous avons tort, paraît-il; ces 
gens à mine peu alléchante aiment les ablutions larges et répé- 
tées — ici Cu moins, sous le régime militaire (car des livres 
sérieux nous disent qu’en leur pays il n’en va pas tout à fait de 
même). Nous apprenons même que l’eau froide ne leur suffit 
pas, qu’il en faut de chaude, et qu’une de leurs grandes puni- 
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tions, à la prison de la caserne Richepanse, est de n’en pas 
avoir. L'eau chaude leur sert à nettoyer leurs dents, qu'ils 
ont généralement belles, et qu'ils brossent. Elle leur sert 
pour la barbe, qu'ils rasent sans savon. Ni moustaches, ni 
barbiche : ils sont glabres comme des Américains. Point de 
natte non. plus : les cheveux sont tondus strictement sur le 
haut du front et les tempes, et forment au sommet du crâne 
une sombre tignasse. Ils ont leurs coiffeurs au camp: mais 
ils ne dédaignent pas ceux de la ville, dont les flacons renfer- 
ment de si bonnes odeurs ! Ils affluent dans les établissements 
de baïns : quelle leçon pour quantité d’indigènes ! 

Après ces avis rassurants, d’où vient que nous hésitons à 
pénétrer dans une chambrée? « Soyez sans crainte, nous dit 
notre guide : il n’y a pas de {olos. » Possible : mais quelle 
fumée nous prend à la gorge, quelle odeur aux narines ! Dans 
le noir nous distinguons peu à peu des poêles qui ronflent, et 
sur ces poêles des plats et des bouilloires. Nos Chinois sont 
gourmets autant que gros mangeurs, et la cuisine réglemen- 
taire ne leur suffit pas. Très amateurs de poisson, ils en 
rapportent du marché; ils rapportent également des choux, 
des oignons, des piments dont ils font des salades ‘terrible- 
ment épicées, nous dit-on. Nous passons devant des groupes 
de joueurs : ils jouent aux cartes en sirotant leur thé. Les 
théières, presque toutes en émail, ne sentent guère la Chine. 
Mais les cartes à jouer sont très chinoises : petites, étroites, 
avec force légendes et peu d'illustrations. Ils les manient 
avec gravité, et je n’ai jamais vu de Chinois si graves. Ce 
sont, nous est-il dit, d’effrénés joueurs. Ils misent des sommes 
assez rondes, et perdent parfois plus que leur mise. Cela fait 
des dettes, des créances, des querelles aussi ; et la police des 
jeux serait la principale affaire des policiers — qui sont 
Chinois — s'ils n'étaient aussi joueurs que les autres. Je 
m'amuse à voir les yeux fixer les cartons, et, par contraste, à 
observer l’agilité des doigts jaunes. Ces manœuvres employés 
à de gros travaux ont pour la plupart les mains fines. C'est 
leur seule élégance. Certains visages annoncent de l’intelli- 
gence, presque tous de Ia malice, un bon nombre aussi de Ia 
brutalité, surtout ceux des dormeurs affalés, à droite et à 
gauche, sur leur matelas, enveloppés ou non de la double 
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couverture qu'ils reçoivent, comme nos soldats, de l'inten- 
dance, sans préjudice d’une natte pour la couleur locale. 
L'irrévérence qui m'avait frappé dans la rue, je la retrouve 
ici. À peine l’un où l’autre se lève-t-il devant le gradé qui 
nous accompagne. Je pense aux Arabes que j'ai vus, jadi:, 
_en Algérie, hommes du douar autant que tirailleurs, vieil- 
lards et enfants, toujours prêts à joindre les talons et à porter 
la main à la chéchia quand passe un officier. Cependant, 
voulant noter un détail, j’ai tiré de ma poche un carnet et 
un crayon. Aussitôt me voici entouré, bousculé presque par 
des curieux qui se penchent, allongent le cou par-dessus mon 
épaule pour voir comment je m'y prends. Eh ! oui, la Chine 
est un pays de lettrés, et peu s’en faut que, me le rappelant, 
je ne me sente à cette minute acquérir le prestige d'un 
mandarin. Mais ne me fais-je pas illusion? Mon crayon doit 
paraître bien capricieux et malhabile à ces hommes qui ont 
le respect de la belle écriture, l'amour des savants caractères 
patiemment dessinés au pinceau. En voici justement sur une 
de ces enveloppes au papier de riz, hautes, étroites, qu'ils 
reçoivent assez fréquemment de leur pays. En voici encore, 
mais imprimés, sur une feuille qu'ils lisent de haut en bas, 
et qui est une revue chinoise éditée à leur intention à Tours. 
Les Chinois ont toujours passé pour un peuple artiste. Ici, 
quelques menus meubles annexés à leurs isolateurs, escabeaux, 
coffres, étagères, témoignent de leur habileté manuelle. Mais 
ils apportent au choix de leurs ornements juste autant de 
goût qu’un nègre du Haut-Nil ou de l’'Oubangui. Des glands 
de rideaux voisinent avec des enluminures violentes. Une 
dame rose en médaillon sur des paquets de chicorée a eu le 
don de les séduire et se multiplie le long des murs avec une 
monotonie qui ne les désespère pas. Et puis des photographies 
en grand nombre ; portraits de dames chinoises, leurs femmes, 
qui les attendent au pays quitté, et qu'ils sont gentiment 
heureux de nous faire connaître ; portraits de messieurs qui 
sont eux-mêmes, posant avec une gravité comique dans 
leurs complets neufs, en Orientaux fraîchement européa- 
nisés. Gardons notre sérieux et n’effarouchons pas leur 
confiance. Il y a dans cette fatuité candide quelque chose 
d'humain qui vous change un peu de leurs grimaces, de ce 
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qu'ils gardent d’étrange, d’inquiétant, de par trop chinois. 
Faut-il ajouter, pour appuyer sur la note sympathique, qu'ils 
aiment les bêtes, qu'ils recueillent des chiens, qu'ils s’entou- 
rent de cages à serins et à rats? Les poules d’un cabaret voisin 
viennent au camp picorer : ils n’en ont pas encore égorgé une. 
Nos poilus seraient les premiers à trouver que c’est admi- 
rable. 

Bien qu'ils aient tous la mine de gens réfractaires au 
«“ cafard », on a songé à les divertir. A la Noël de 1917, leur 
lieutenant qui, paraît-il, avait été acteur, voulut leur donner 
la comédie. Les journaux rouennais ont publié de cette repré- 
sentation des comptes rendus avantageux. Les choses ne se 
passèrent pas si bien. Une douzaine de dames, plus ou moins 
automobilistes, conviées à la fête, avaient des chaises au 
premier rang. Derrière elles les soldats s’assirent sur des 
banquettes. Puis on introduisit les Chinois, qui n'avaient que 
le droit d’être debout. Ce manque d’égards leur déplut. En 
vain la Chine figurait-elle au programme sous les espèces 
d'un chant que devait moduler la voix appréciée de M. Hou 
Kaï Ming; en vain le rideau était-il fait d’un immense 
pavillon chinois : ils s’éclipsèrent comme un seul homme. A 
peine étaient-ils partis qu’une grêle de cailloux et de briques 
s’abattait sur la baraque, au grand effroi des spectatrices. Il 
fallut parlementer. Aussi bien se suffis-nt-ils à eux-mêmes 
pour tout divertissement de ce genre ; car ce sont des mimes 
de premier ordre, et on ne peut en douter quand on les 
regarde. Ils jouissent vivement du phonographe qu'on leur 
a mis dans une petite salle, et qui leur joue des airs de leur 
pays, des scènes tirées de leurs drames nationaux. Nous 
entrons au beau milieu d’un dialogue fort animé. Comme les 
voix lointaines que transmet l'appareil dans ce coin de ban- 
hieue rouennaise sont étrangères, vraiment ! Il est bien dom- 
mage que je n’entende pas le chinois. Je n'entends qu'un miau- 
Jement suraigu ou rauque, mais expressif. L'assistance écoute 
avec un intérêt marqué, que notre arrivée ne trouble guère. 
Quelques regards nous disent que nous serions mieux dehors. 
Mais l'opérateur nous accueille d’un air bon enfant ; et, parmi 
les auditeurs, il y en a un dont les veux, ma foi beaux, et le 
sourire de Bouddha méditatif semblent nous prendre à témoin 
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de la suavité du morceau et nous remercier de notre appa- 
rente sympathie pour un tel art. 

Ces gens pratiquent-ils une religion? Aucune, sauf trois 
ou quatre musulmans qui ne mangent pas de porc, et quel- 
ques chrétiens qui forment ici une petite élite, car ils savent 
lire, écrire et parlent un français intelligible, ayant été à 
l’école de nos missionnaires. On nous montre l’un d’eux : 
figure assez fine, tenue correcte, un col blanc, des bottines ; 
c’est un des interprètes du camp. La masse est aussi dégagée 
de toute croyance et de tout culte que Is plus résolus de nos 
libres penseurs. Voltaire, qui se sentait de la tendresse pour 
ce peuple ricaneur et lettré, eût-il approuvé jusque dans le 
menu peuple un si total afiranchissement? Ces gens-ci sont, à 
ce qu’on nous rapporte, positifs comme on ne l’est guère. Cela 
éclate sur les visages ct dans les façons. Rien de ce mysti- 
cisme vague, mais souverain, qu’on découvre chez le moindre 
Arabe. Rêver n'est pas leur méthode. Dormir, oui, et se 
régaler, et s'amuser : le plaisir et les affaires! On les dit 
habiles commerçants. Quel commerce? Eh ! bonnes gens, il y 
a bien des choses qui traînent sur un quai, et qu’un homme 
soigneux n’y peut laisser traîner. Il y a les caisses de toutes 
sortes de conserves que vous laissez tomber malgré vous, et 
qui s'ouvrent en répandant leurs boîtes rondes, carrées, 
ovales : un peu de contrebande n’a jamais nui, quand on sait 
à qui s'adresser. Et nos Chinois s’y entendent. 

Même entre eux, ils se plaisent aux petites opérations pro- 
fitables. Exemple : quand il s’agit de recruter des hommes 
de confiance pour certains postes privilégiés au camp ou hors 
du camp, c’est aux policiers que les gradés s’adressent. Que 
font les policiers? Ils mettent le poste aux enchères, et le 
réservent au plus offrant, qui n’est pas nécessairement le 
plus qualifié. Ces pratiques n’empêchent pas une grande 
solidarité. Ils sont très généreux entre eux, très prêts à se 
soutenir les uns les autres, à s'associer pour la revendication 
de leurs droits. Hardis à plusieurs, assez pleutres individuelle- 
ment. Dans un bureau de tabac, l’un d'eux va ramasser sa 
monnaie. Un géant suédois, que l’aicool a mis en gaîté, le 
devance et empoche le tout. Notre Chinois file sans rien dire, 
revient avec cinquante camarades : ils se jettent sur le Sué- 
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dois, s’en emparent et se disposent à le lancer dans la Seine, 
quand des agents accourus au bruit dégagent le malencon- 
treux plaisant. Avec une entente aussi parfaite, les émeutes 
ne sont pas rares. Des conciliabules se forment, les voix gla- 
pissent, les injures éclatent; on entend crier : Ta! Ta! Ta! 
(frappe ! frappe ! frappe !) Il n’est que temps de se garer des 
pierres et des matraques. Le 22 janvier, cinq jours avant 
notre visite, la chose s’est passée sur un quai. Une équipe 
était employée, pour le compte de l’intendance, au décharge- 
ment d'un vapeur. L'un de la bande va, sans prévenir, ronfler 
dans un wagon. Un soldat-surveillant l'y découvre, veut le 
ramener au travail. Protestations, menaces, bagarre. Les 
compatriotes avaient pris fait et cause pour ce récalcitrant, et 
matraques en main aussitôt : ils savent toujours où en dénicher, 
Il fallut l'intervention des douaniers du port et du poste de 
marins de l’A. M. B. C. (Armement militaire des bâtiments de 
commerce) pour mettre à la raison ces damnés bonshommes. 
Résultat : deux blessés d’une part, trois de l’autre. Depuis, 
tout le camp fait grève. 
Pa 

Ainsi, nous sommes parmi des Chinois grévistes. Ces gail- 
lards qui, dans la cour, font un cercle de plus en plus étroit 
autour de nous, et dont plusieurs sont armés de larges cou- 
telas avec lesquels ils dépècent leur pain, ce sont les mêmes 
qui frappaient, il y a cinq jours, nos matelots et nos soldats. 
Avec l'imagination d’un Tartarin alimentée par Mirbeau, on 
se sentirait mal à l'aise parmi ces diables jaunes. Il y a de la 
gouaillerie dans leur regard, et peut-être de la cruauté. Nous 
prendraient-ils pour des inspecteurs, des hommes de loi? 
Les militaires qui sont ici n’ont dans leur esprit de discipline 
qu'une confiance des plus limitée. Comme ‘nous passions 
devant la prison, qui est une baraque comme les autres, ils 
nous en ont fait observer l’une des parois : un détenu, à coups 
de pied, y avait pratiqué, l’autre nuit, une brèche suffisante 
pour y passer le corps, était allé prendre l'air, puis, son tour 
fait, était revenu au gîte, ce qui dénote un reste de bon 
vouloir. Une fois sortis de prison, il paraît qu'ils ne valent 
plus cher : il n’y a que le premier pas qui leur coûte. 
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Quel moyen d'action a-t-on sur eux? On n’en voit guère. 
Notre qualité d'Européens ne nous vaut aucun ascendant. 
« En cas de révolte, m'’a-t-on déclaré depuis, vous pourriez 
faire intervenir le colonel, le général, le préfet : autant de 
zéros pour eux. Mais adressez-vous au mandarin de la légation 
chinoise qui est chargé de l'inspection des camps : tout se 
calmera dès son arrivée, et ce sera blanc s’il dit blanc, noir 
s’il dit noir. Vous connaissez leur sans-gêne à notre égard, 
qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes. Le premier mur venu 
les dispensera de latrines : tant pis pour qui passe ! Jamais, 
dans un tramway, ils ne céderont leur place à une mère de 
famille. On les prendrait pour des rustres. Il n’en est riea. 
Des compatriotes sont venus du Havre leur rendre visite : 
si vous aviez vu le cérémonial à la porte du camp, et les 
salutations jusqu’à terre ! Impossible de trouver des gens 
plus polis. » C’est donc, encore une fois, qu’ils nous méprisent. 
Ce mépris englobe tout, notre science comme le reste, et 
ceci est significatif chez des hommes qui placent si haut 
leurs propres savants. Quelques mois après leur arrivée dans 
la région rouennaise, un des leurs, du camp de Grand-Cou- 
ronne, fut écrasé par une automobile. Il avait été tué sur le 
coup. Mais, comme son corps ne portait trace de blessure, 
ses camarades refusaient de croire à sa mort. C’est en vain 
que les médecins anglais, français, belges venaient la leur 
certifier l’un après l’autre. Ils continuaient à croire, dur 
comme fer, que l’écrasé était vivant, montaient une garde 
sévère autour de la maison où ils l’avaient enfermé, lui 
donnaient du vin pour le ranimer, et ne voulaient pas qu’on 
l’ensevelit. Les jours passaient, le cadavre sentait, rien n’y 
faisait. Il fallut recourir à la force pour donner raison à 
notre médecine. 

Ces Chinois ne représentent naturellement pas toute la 
Chine. Ce sont de pauvres gens, des gagne-petit, bourrés 
des préjugés de leur classe. On nous montre parmi eux un 
ex-lieutenant de l’armée impériale, qui ne croyait pas venir 
ici comme débardeur, et qui est assez vexé de l'être. Il porte 
avec aisance son chapeau mou, son complet veston et ses 
leggins noirs : bien que le métier militaire manque de prestige 
en Chine, c'est un fourvoyé. Que valent les autres? Des 
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journalistes, émus par les troubles survenus dans le Pas-de- 
Calais et ailleurs, ont prétendu que la plupart des travailleurs 
embauchés étaient des vauriens, des repris de justice, des 
contagieux, cueillis au petit bonheur par une mission négli- 
gente, Voici comment se sont, en substance, passé les choses : 

Le colonel Truptil se rendit en Chine au début de 1916, 
chargé par l'autorité militaire d'y recruter des travailleurs. 
Mais la Chine n’a jamais été militariste. De plus, elle était 
encore neutre. Le colonel dissimula ses galons sous le titre 
d'ingénieur-agronome. Ingénieur et agronome, il devait 
engager cette main-d'œuvre à son nom, et non à celui de la 
France, en se réservant le droit de la céder à des tiers. Contrat 
valable pour cinq ans, résiliable au bout de la troisième année. 
Toute participation à des opérations de guerre était exclue. 
Tel fut le plan adopté après entente avec notre ministre à 
Pékin et avec le gouvernement chinois, puis, sous leur garantie, 
avec un syndicat chinois comme il s’en forme toujours pour 
les opérations de ce genre, rien n'étant plus normal que 
l’expatriation des coolies : on le sait à Singapour, en Australie, 
au Transvaal. C’est ce syndicat, et non, bien entendu, la 
mission qui touchait pour chaque individu embauché la 
somme destinée à son entretien en attendant le jour de 
l’embarquement. Les Chinois recruteurs ont-ils fait sauter 
une part de ces piastres dans les profondeurs de leurs manches 
pagodes? Il se peut bien, et le contrôle n’était guère facile. 
Ont-ils été peu scrupuleux dans l'établissement de leurs 
listes? Peut-être encore, mais il importait de faire vite et 
l’on n'avait pas.le temps de beaucoup choisir. Le rôle de la 
mission était d’ailleurs limité par l'intervention du gouver- 
nement de Pékin, qui se montra, comme d'habitude, tâtillon 
et inquisiteur, n’omettant jamais, à chaque embarquement, 
d'envoyer un mandarin s'assurer de la bonne volonté des 
partants, tâchant de tirer son bénéfice de F'affaire, et décidé 
à faire argent de tout, comme on le vit lors du torpillage de 
l’Athos, qui coûta la vie à plusieurs citoyens de la République 
jaune : selon l'interprétation officielle, chaque noyé devait 
rapporter à ladite République 500 dolla;:. Notez qu’une 
indemnité — qui fut payée — avait été prévue aux familles. 
Le seul contrôle efficace qui revînt à la mission, c'était 
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la visite médicale, et cette visite, quoi qu’on ait dit, était 
sérieuse. On ne retenait que les individus sains et vigoureux. 
Mais, surtout au début, des substitutions ont pu se produire 
après coup. On m’a montré, à Rouen, un jeune gars de dix- 
huit ans à qui les contrôles en donnaient trente-cinq : il a sim- 
plement pris la place d’un autre. A la dernière minute, il y eut 
des enrôlés qu’effara la perspective d’un long voyage, que 
retint un père affaibli, une femme malade. Les noms chinois se 
ressemblent tant, qu’une confusion est toujours vraisemblable 
(on les remplace dans les camps par des numéros). On passait 
à un camarade sa plaque de cuivre avec l’inscription qu’elle 
portait : on a si bien éventé la ruse, que des bracelets rivés 
ont remplacé les plaques. Quelques maigriots ont pu se 
glisser dans la masse. Maïs les hommes que j’ai vus à Rouen 
étaient pour la plupart de bonne taille et de forte corpulence, 
carrés, bombés, râblés. Leur adresse d’équilibristes-nés 
aidant, cent kilos, quand ils veulent s’y mettre, ne leur font 
pas peur. Ils ont une santé excellente. L'’infirmerie du camp, 
quand on nous l’ouvrit, était vide. Notre sergent nous dit, 
en nous le faisant constater : « On enténd dans la ville bien 
des sottises. On a accusé ces hommes d’amener le choléra, 
la peste, quoi encore? Il entre ici quelques vénériens, qui 
n’ont pas apporté leur mal à Rouen, quelques ophtalmiques. 
Pas de rhume, ou si rarement ! Où me trouverez-vous une 
caserne dont l’état sanitaire soit meilleur? » 

Passe pour le physique, dira-t-on. Mais leur moralité, que 
vaut-elle? S'en est-on soucié lors de l’embauchage? — On 
se doute qu’à ce point de vue il a fallu procéder un peu les 
yeux fermés et se contenter comme garantie des assurances 
verbales. Le colonel Truptil avait établi sa base à Tien-Tsin. 
Dans les grandes villes d'Extrême-Orient, et particulièrement 
dans les ports, il y a toujours, comme sous d’autres longitudes, 
une vile populace dont les trafiquants chinois ont dû nous 
passer des échantillons. Les coolies de Chang-Haï sont réputés 
pour leur paresse, leur cupidité, leur turbulence, leur goût 
des plaisirs faciles et leur mépris de l’Européen qui les paie. 
Nous n’avons qüe trop reconnu ces défauts chez les débardeurs 
chinois de nos quais français. Cependant le travail des pre- 
miers arrivés fut jugé assez satisfaisant pour que le général 
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Joffre prescrivît la continuation de l’embauchage. On pré- 
voyait un contingent de 50000, de 100 000 hommes : 5 000 seu- 
lement partirent de Tien-Tsin. Pendant qu’ils naviguaient, le 
ministre d'Allemagne organisait le boycottage de l'opération. 
Il fallut se transporter ailleurs. On choisit Canton et Hong- 
Kong : 5 000 autres recrues s’y embarquèrent. Mais le Chinois 
du Sud-Est, comme son cousin ji Annamite, est peu résistant. 
Ouvrier adroit, infirmier zélé, soit : mais il fallait surtout des 
terrassiers, des débardeurs. Puis, là aussi, des troubles sur- 
vinrent. La mission se transporta à Pou-Keou, près de 
Nan-Kin, sur la rive gauche du Yang-Tsé. Pou-Keou est 
un terminus de chemin de fer. C’est de là que partirent tous 
les convois en 1917. La majorité des hommes recrutés dans la 
région étaient des terriens, braves gens pour la plupart, 
sérieux, polis, un peu âpres au gain comme les paysans de 
partout, que l’appât d’un traité avantageux et officiellement 
garanti arrachaïit sans trop de peine à leurs champs de sorgho. 
On en prit environ 20 000. C’est l'élément solide de cette 
petite armée de travailleurs chinois, occupée sur le sol de 
France. Il ne faudrait pas jurer que ces honnêtes campa- 
gnards ne s’y soient pas un peu corrompus. 

De Pou-Kecu la mission se transporta à Tsin-Tao. Mais 
les navires manquaient plus que les enrôlements. Les der- 
niers engagés ne purent partir. Il y eut, de ce fait, un gros 
dédit à payer à Pékin. Au total, 35 000 travailleurs, 40 000 
peut-être, ont fait le voyage de Chine en France. Par des 
procédés plus expéditifs et moins coûteux, les Anglais, opérant 
à leur base de Weï-Ha-Weï, sont parvenus au même chiffre. 
Mais nous avions un tel souci de ne léser rien ni personne, 
ni un droit, ni une tradition, ni un mandarin ! 

Ce souci reparaît dans les ménagements qu’on prend 
en France envers cette main-d'œuvre peu docile et de ren- 
dement inégal. Il s’en faut pourtant qu’on l’emploie au 
rabais. Elle est traitée à l’égal de la main-d'œuvre française, 
qu’on eût risqué autrement d’avilir. Déduction faite des 
frais de voyage, de logement, de nourriture, etc., il reste à 
chacun de ces Asiatiques, comme argent de poche, de trois 
à cinq francs par jour. Toute journée de chômage involon- 
taire leur est payée comme une journée de travail. Car ils 
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travaillent à la journée et non aux pièces : belle prime à la 
fainéantise! Aussi la besogne ne les tue-t-elle pas. Ces messieurs 
n'aiment pas à se salir. Ont-ils à décharger des barils de 
goudron? Au lieu de s’y poisser les mains, ils les poussent avec 
des bouts de bois : tant pis, s’il en tombe dans la Seine |! 
S'agit-il de tiges de fer, de barres de fer? Ils saccagent 
les piles de pâte à papier pour se faire des enveloppes, qui 
leur protègent mains et épaules contre la rouille. Ils ont 
horreur du charbon, parce qu’il noircit : or le charbon 
fait à Rouen les quatre cinquièmes du tonnage importé. 
On mit un jour sur un charbonnier deux équipes, l’une 
de Chinois, l’autre de femmes ; c’est l’équipe chinoise qui 
fut battue. 

Cependant les circulaires pleuvent sur le camp, prescrivant 
la douceur envers ces Chinois qui sont des alliés, des civils. 
« Des civils! se récrie l’adjudant, un colonial qui paraît 
avoir ouvert des yeux de réaliste sur les hommes et les choses 
de l'Extrême-Orient, et qui affiche à l’égard des idéologues 
le beau dédain d’un Bonaparte. Voyez-vous, monsieur, 
on nous fatigue avec les principes. Ce qu'il faut, c'est une 
poigne de fer, à la condition d’être juste. Ne pas jouer avec 
eux, surtout! » Dit-il vrai? Nos alliés d'Angleterre, qui n'ont 
pas la brutalité de l'Allemand, mais qui ne se familiarisent 
jamais avec les natives, obtiennent en effet de leurs Chinois 
— à Rouen la comparaison est facile — un peu plus de disci- 
pline extérieure, plus de tenue, plus de silence. Mais pour être 
plus craints, en sont-ils plus respectés? J'ai su depuis qu'en 
pays libéré des Chinois ont assassiné plusieurs de leurs 
surveillants britanniques. Indulgent ou rigide, l'Européen 
n'a guère de prise sur eux. Aussi bien notre Barnavaux ne 
leur réserve pas toutes ses sévérités. Il dit son fait au monde 
des quais, qui ‘n’est pas dans l’ensemhle une élite. Il ne 
manque pas de dockers jaloux, qui leur cherchent noise en 
criant à la concurrence, qui les accusent « de venir manger 
leur pain ». Il y a encore des contremaîtres infidèles qui, 
ayant pris l'habitude lucrative de se faire compter et payer 
par leurs employeurs les heures, voire les journées des 
hommes d'équipe absents, enragent contre ces équipes de 
Chinois militairement numérotés, et passent leur dépit sur 
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eux. Ainsi les rancunes s’aigrissent, et un beau jour on en 
vient aux éclats. 

C'est ce qui s’est produit le 9 août 1918. Il y avait alors 
à Rouen un millier de Chinois, pour la plupart venus de 
Tsin-Tao, ex-colonie allemande, — ce qui, soit dit entre 
parenthèses, leur valait la sympathie des prisonniers occupés 
dans leur voisinage, et leur permettait d'organiser avec eux 
quelques menues opérations de contrebande. Quelle fut 
l’occasion exacte du conflit? Il importe assez peu. Un chef 
d'équipe eut l’imprudence de brandir un revolver. Les Chinois 
le lui arrachent des mains. Ramenés au camp, ils refusent 
de livrer l’arme à l’autorité militaire. On insiste. Ils s’en- 
têtent, finissent pas se jeter sur leurs chefs, blessent l’adju- 
dant et le caporal interprète, démolissent l’infirmerie, brisent 
l'appareil téléphonique. Impossible de communiquer avec la 
place : avait-elle seulement, à cette date, assez de soldats 
pour venir à bout de la révolte? Avouons-le sans faux amour- 
propre, ce furent les Anglais qui nous tirèrent de là. Ils 
étaient voisins, ils accoururent, couchèrent en joue les mutins, 
et « l’ordre régna » à Quevilly. Mais, dans la nuit du 13 au 14, 
un policier, soupçonné d’avoir trop bien fait son service, était 
attiré par des compatriotes dans une carrière et assommé à 
coups de gueuses de fonte : la vendetta n’est pas une spécialité 


corse. 


*k 
%X *# 


Je suis retourné au camp le 5 mars dernier, une semaine 
après la comparution de quarante-sept des émeutiers en 
conseil de guerre, et leur condamnation à des peines diverses 
allant, pour les assassins, jusqu'aux travaux forcés à perpé- 
tuité. Les grévistes de janvier 1918 avaient été expédiés au 
Creusot. Sur les mille hommes qui les avaient remplacés 
depuis avril, cinq cents étaient partis pour la région du Nord. 
Les autres restaient pour les besoins du port, qui sont grands, 
qui sont immenses. 

Cette deuxième visite ne m'a rien appris, mais elle a 
confirmé mes anciennes impressions. Qu'elle vienne de Tsin- 
Tao ou de Tien-Tsin, de Pou-Keou, cette plèbe garde envers 
nous sa même attitude de supériorité condescendante ou 
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gouailleuse. Cela ne va pas jusqu’à nous haïr. Loin de là ! Le 
jour de l’armistice, dans un Rouen fou de joie, ils furent 
parmi les plus fous. La pensée d’être définitivement délivrés 
des Gothas y était-elle pour quelque chose? Ils en avaient une 
furieuse peur, et l’on m'a montré les trous individuels où ils 
couraient se terrer .à la moindre alerte. En tout cas, ce 
11 novembre fut jour de grande liesse au camp et hors 
du camp. Ils organisèrent une cavalcade à travers la ville 
et, grimés, costumés, donnèrent une représentation en plein 
vent sur le parvis de la cathédrale. On les applaudit cordia- 
lement. 

Avant la guerre, il y avait chez nous, pour le commerce 
de la soja, une petite colonie chinoise qui regardait la France 
comme un pays béni. Je ne sais si ce sentiment est partagé 
par les 40 000 Chinois qui y sont venus pendant la guerre. 
Malgré les difficultés et les violences, je ne serais pas éloigné 
d'y croire : ils ne sont pas sans apprécier le bien-être qu’on 
leur procure, la liberté relative qu’on leur accorde, notre 
mansuétude et notre argent. Après tout, dans la mine satis- 
faite qu'on leur voit, est-ce une duperie de lire, entre autres 
satisfactions, celle de se trouver parmi nous? 


- AUGUSTE DUPOUY 
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LES HOHENZOLLERN COLONISATEURS 


DU GRAND ÉLECTEUR A GUILLAUME !I 


(1648-1918) 


L'aventure maritime et coloniale courue par l'Allemagne 
avant la guerre a pris fin. Les colonies allemandes sont 
conquises. Les meilleures unités de la flotte allemande sont 
livrées sans combat. Dans l'histoire de la Prusse, pareil 
désastre n’est pas nouveau. Le grand Électeur en a subi un 
semblable. Il avait conçu une politique d'expansion, il avait 
créé une flotte et fondé des comptoirs en Afrique. Mais en 
quelques années son œuvre fut ruinée. Il avait voulu 
forcer les événements : ses tentatives contenaient en germe 
leur échec. Entre les visées maritimes et coloniales du grand 
Électeur et celles de Guillaume IT, il y a similitude : même 
rève orgueilleux de conquérir la mer, mêmes moyens mis en 
action, même écroulement final. 


En inaugurant son règne, le 1% décembre 1640, Frédéric- 
Guillaume, Électeur de Brandebourg, se trouve en face des 
ruines accumulées par la guerre de Trente ans. Ses États 
sont répartis en trois tronçons, en Allemagne et hors des 
limites du Saint-Empire romain germanique. Tous ont souffert 
de l'horreur des dévastations continues ; ils sont dépcuplés, 
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en friche, dans la misère. Entre eux aucun lien; pas de vue 
sur la mer; l'horizon est borné. L’Elbe est l’unique issue 
vers la mer. Mais seuls ses affluents — Havel et Sprée — 
sont brandebourgeois. L’Elbe elle-même est internationale, 
et les princes, ses riverains, jaloux des privilèges que leur 
confère la nature, entravent la libre navigation sur le fleuve. 
Les bouches de l'Oder et toute la Poméranie sont aux mains 
des Suédois. Il y a bien, là-haut, en dehors de l'Empire, dans 
ce duché de Prusse où l’Électeur est vassal de la Pologne, 
un port qui est proprement « électoral ». C’est Kœnigsberg, 
avec son avant-port de Pillau. Mais les marchands écossais 
et anglais y font la loi depuis si longtemps que Frédéric- 
Guillaume peut se demander vraiment si c’est lui qui en est 
le maître. 

L'Électeur se trace un programme : réunir ses États épars, 
leur rendre la prospérité, leur assurer des débouchés sur la 
mer. Rien ne paraît impossible à son impétueuse jeunesse : 
il a vingt ans. Mais, pauvre et sans appui, il ne peut rien 
entreprendre de lui-même. Tout naturellement il se tourne 
vers la Hollande. C’est le pays le plus près de son cœur. 
Il le connaît ; il y a passé plusieurs années de sa jeunesse, 
dans la fièvre de s’instruire et dans l’émerveillement. C’est 
le pays du progrès et des libres institutions, pour lui qui 
n'a vu que des querelles mesquines entre princes; c’est le 
pays des entreprises hardies et des horizons élargis, pour 
lui qui est terrien de naissance et de destination, et qui n’a 
fréquenté qu'un cercle de gens arriérés; c’est le pays de la 
vie commerciale intense, où la marine et les colonies font 
affluer la richesse, pour lui qui n'a connu, depuis son ber- 
ceau, qu'une cour besogneuse et la misère des. guerres. 
La Hollande, qui a accaparé le rôle tenu jusque-là par la 
Hanse, et qui est devenue le grand entrepôt européen, sert 
d'exemple à Frédéric-Guillaume. Le Brandebourg entrera lui 
aussi dans la lutte commerciale ; lui aussi il se‘lancera dans 
les entreprises coloniales ; elles seules permettent d'édifier 
des fortunes, et c’est l’or qui lui manque le plus. 

C'est qu'à l’époque, le « système colonial » est en pleine 
floraison. On admet que les métaux précieux représentent 
la richesse elle-même ; la constitution d’une réserve d’or est 
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le souci constant des États. Il faut donc vendre le plus pos- 
sible, pour faire entrer de l'or dans le pays. Par contre, il faut 
acheter le moins possible au dehors. Chaque nation adulte se 
crée un domaine colonial, vraie poule aux œufs d’or, qui lui 
fourgit, sans bourse délier, les produits tropicaux, et lui 
donne l’avantage de pouvoir les employer comme monnaie 
d'échange, pour régler ses autres importations. Il va de soi 
que les étrangers sont rigoureusement exclus d’un commerce 
colonial ainsi compris: S'il n'a pas de colonies, l'Électeur 
sera, dans le festin, l’éternel Lazare. 

Frédéric-Guillaume, qui a épousé, le 7 décembre 1646, la 
fille aînée du prince d'Orange, fonde de grandes espérances 
sur cette union. Elle l’autorise, croit-il, à trouver en Hollande 
le point d'appui dont son inexpérience a besoin. Mais, dès 
qu'il s'ouvre aux États généraux d’un projet de traité 
d'alliance, il est éconduit. A cette époque, au regard des riches 
marchands de Hollande, qu'est, en effet, cet Électeur de 
Brandebourg? Un intrigant allemand jeune et faible, pas 
même un parvenu. 

A la France, Frédéric-Guillaume fait offre également de 
sa piteuse alliance ; il échoue ; aux yeux de Mazarin, il n’est 
qu'un quémandeur. L’ambassadeur brandebourgeois, Wic- 
quefort, essaye au moins de pallier l'échec politique en jetant 
les bases d’une union commerciale avec la France. L'occasion 
se présente alors d’un échange de vues prometteur. A la 
Haye, à l’époque de son mariage, l'Électeur a rencontré 
l'amiral hollandais Gijsels van Lier, qui, congédié par la 
Compagnie hollandaise des Indes orientales, qu’il a servie 
pendant seize ans, désire se venger et cherche à lui susciter 
une concurrence. Van Lier, dans un mémoire, propose la 
création d’une Compagnie brandebourgeoïise des Indes orien- 
tales;'il fait si bien le siège de Frédéric-Guillaume que celui-ci 
l'engage à son service en mars 1647, adopte le projet, et 
promet un privilège de quarante ans à la compagnie qu'il 
s’agit de fonder. Mais où trouver les capitaux? Van Lier se 
met en campagne en Hollande, sonde ses amis sans succès. 

Conseillé par Wicquefort, il se tourne alors vers la France ; 
il expose son plan à Servien (1648) : « combiner » une Compa- 
gnie française et une Compagnie brandebourgeoise, pour 
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« trafiquer en Orient, en Occident, au nord de la Ligne et 
dans la mer Sud-Atlantique ». Le siège social serait à Dun- 
kerque ; il y aurait trente directeurs. Conquêtes et bénéfices 
seraient répartis au prorata des capitaux engagés. L'offre est 
alléchante, développée par un spécialiste qui a heau parler, 
venant de loin. Elle ne demeure pourtant qu’à l'état d'ébauche, 
devant la réserve du ministre français. 

Frédéric-Guillaume et ses inspirateurs ne se tiennent pas 
pour battus. Rebutés par les Hollandais et par la France, ils 
demandent leur concours aux villes hanséatiques (mars 1650). 
Mais Hamibourg ne consent à participer à l’entreprise que 
par ses conseils. Lubeck, pour s'engager, pose comme condi- 
tion que Hambourg ait versé 50 000 thalers. Ce n’est même 
pas une espérance. 

Le Danemark est sollicité à son tour. Déjà en 1647, il a 
consenti à réduire les droits de péage du Sund, que les navires 
de la Compagnie brandebourgeoiïise projetée auraient à acquit- 
ter. Voudra--il, favoriser la création de cette compagnie? 
Frédéric III de Danemark accueille avec bienveillance les 
ouvertures du négociateur brandebourgeoïis, Schlezer. Il 
tient la solution : cette Compagnie brandebourgeoïise dont 
on parle, aura besoin de comptoirs : pourquoi le Brandebourg 
n'achèterait-il pas ceux que la Compagnie de Commerce 
danoise est prête à céder sur la côte de Coromandel? Justc- 
ment, l'Angleterre est sur le point de les acquérir; la préfé- 
rence serait donnée à l’Électeur. Celui-ci y consent. Schlezer, 
après de laborieuses négociations, obtient la cession du Fort 
de Dansbourg et de la petite ville voisine de Tranquebar. Le 
prix fixé est de 120 000 thalers, dont 20 000 à verser tout de 
suite. Le surplus sera donné au roi de Danemark en actions 
de la Compagnie. 

Voilà Frédéric-Guillaume engagé. La course à l'argent 
recommence. Le temps passe. Le Danemark se fait pressant. 
L'Électeur, qui n’a pu financer son affaire, est acculé à un 
aveu. Il écrit à Frédéric III (18 juin 1653) : il ne peut tenir 
son engagement ; il reprend sa parole ; il abandonne Tran- 
quebar, Dansbourg, l'Inde, et du même coup le mirage d'une 
Compagnie brandebourgeoïise s’évanouit. 
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Pour asseoir une politique d'expansion maritime et colo- 


niale, il faut avoir des côtes et la mer libre. Dès son avènement, 
l’'Électeur aspire à sortir de sa position continentale. Héritier 
des ducs de Poméranie et ne possédant nulle parcelle de cette 
province, il s’en prendra pour commencer aux Suédois qui 
l'occupent. Mais il a beau batailler aux Congrès de West- 
phalie pour avoir une part entière : il est déçu par les traités 
(1648). De la Poméranie, partagée entre les Suédois et lui, 
il n'obtient ni la côte hospitalière qui va de Stralsund à 
Stettin, ni le cours de l’Oder. Ces traités contiennent « la 
semence d'une nouvelle guerre ». 

Celle-ci éclate bientôt, la guerre du Nord (1655-1660). La 
Suède la conduit contre la Pologne que Frédéric-Guiilauïie 
seconde. L'Électeur perd d’abord son duché et ses ports de 
Prusse. Mais il lui reste son cynisme; il s'allie aux Suédois, ses 
vainqueurs, puis, quand la fortune revient aux Polonais, il 
vole à leur secours. Ses variations lui rapportent. Au traité 
d: Wehlau, la Pologne le reconnaît souverain absolu en 


Prusse; ave 


&'Elbing. 


Draheim et Lauenbourg, elle lui cède le port 


Frédéric-Guillaume a-t-il atteint ses buts de guerre? Non ; 
ii vise plus haut. Un mémoire anonyme circule alors en Alle- 
magne (septembre 1658). On y vante la position de Glückstadt 
à l'embouchure de l'Elbe. Que les princes allemands s'emparent 
de ce port; qu'ils en fassent le point de départ de «l'expansion 
aliemande vers les [Indes », et la base d'une «marine impériale » 
dent l'Électeur de Brandebourg sera le Reichsadmiral! On 


reconnaît Île 


à gri 


fe de Frédéric-Guillaume. /s fecit cui prodest. 


Cependant il poursuit la guerre, alors que les Suédois, écrasés 
par la France et l'Angleterre à Nyborg (24 mars 1659), ont 
nus bas les armes. En rallumant l'incendie en Poméranie 
antérieure, l'Électeur écarte l'avènement d'une paix que 
c'iacun souhaite, Mais, après son échec devant Stettin, il se 
heurte à la volonté de la France. II traite à Oliva (mai 1660) ; 
on !: confond; il a contrarié le vœu général. Qu'il reste sou- 
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168 LA REVUE DE PARIS 


point : ni les bouches de l’Oder, ni Stettin. Pour Frédéric- 
Guillaume, cette paix blanche est une humiliation. 


Frédéric-Guillaume se sent isolé en Allemagne, et cette 
solitude lui pèse. Il veut rentrer en grâce auprès de ses compa- 
triotes, et se pose en « bon Brandebourgeois ». Être « bon 
Brandebourgeoïs » c’est être « bon Allemand », assure-t-il ; 
mais ce n’est en somme qu'un particularisme déguisé. Être 
« bon Brandebourgeoïs », c’est intéresser à ce moment l’Alle- 
magne apaisée à n'importe quelle entreprise comportant un 
bénéfice. L'Électeur a tôt fait de la découvrir. Il est hanté 
depuis si longtemps par son rêve maritime et colonial qu'il 
n’a qu'à y rentrer. Il reprend son projet de 1647 et le rajeunit. 
Une Compagnie de Commerce sera créée, dont les actionnaires 
ne seront pas des marchands, mais les princes de l'Empire; 
l'Empereur aura la présidence du Conseil d'administration. 
Louange à l’Électeur, si les bénéfices sont abondants ! 

L'Empereur, centre du projet, l’accueillera-t-il? L’amiral 
Gijsels de Lier — toujours au service d: Frédéric-Guillaume 
— est dépiché à Vienne. Il obtient l'approbation de l’'Em- 
pereur, grêce aux intelligences qu’il sait se ménager auprès 
du comte Portia, grand-maître de la cour d'Autriche, et 
surtout auprès du Père Christophe de Roxas, provincial des 
Franciscains pour la Saxe et le Brandebourg, qui jouit à 
Vienne d’une situation privilégiée. Roxas ne voit dans le projet 
qu'un moyen de répandre le catholicisme de par le monde. 

Le margrave Hermann de Bade est chargé par l'Empereur 
de suivre l'affaire, que Roxas considère comme très impor- 
tante : un capital de 1 million de thalers; 25 navires, 
embryon d'une « marine impériale », l'Espagne et la Hol- 
lande associées ; le champ d’exploitation englobant les Indes, 
l'Afrique, le Mozambique et Madagascar. Pour passer aux 
actes, Roxas va consulter l’Électeur à Clèves (avril 1661), puis 
se rend en Espagne, afin d'amener Philippe IV à ses vues. 
Il trouve à Madrid des oreilles attentives et des auxiliaires 
convaincus. mais le principal d’entre eux, le premier ministre 
Haro, vient à mourir, et les pourparlers n'avancent plus. 
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Hermann de Bade, pendant ce temps, entreprend une tour- 
née en Hollande et dans l'Empire. Il est habile et décidé. On le 
voit à la Haye, à Amsterdam, à Hambourg, à Dresde, semant 
la bonne parole, organisant l'enthousiasme, s’enthousiasmant 
à son propre jeu. Revenu à Vienne, il fait son rapport : la 
Compagnie comprendra vingt membres princiers et quelques 
roturiers de Hambourg et de Lübeck, car ils ont l'expérience 
des affaires. Le capital à souscrire sera de 300 000 thalers; on 
capitalisera au début les bénéfices. La flotte comprendra 
quatre bateaux, deux faisant la navette entre l'Allemagne 
et l’Afrique, les deux autres demeurant au large des comptoirs, 
comme bazars flottants et permanents. 

Il ne s’agit plus que de conclure ; l'Empereur nomme une 
commission. Celle-ci entend Hermann de Bade et discute son 
rapport ; elle objecte que le projet se heurte à des « obstacles 
infranchissables », dont le moindre est l'indifférence de l’Alle- 
magne, et, sans préciser davantage, elle l’enterre. Hermann de 
Bade appelle l’Électeur à son secours(lettre du 17 octobre 1661); 
c'est lui le lanceur de l'affaire. Mais, à surprise ! Frédéric- 
Guillaume répond à ce cri de détresse avec indifférence. 

Pour Hermann de Bade, c’est le coup de massue. Il accuse 
les Hollandais, inquiets et jaloux de la Compagnie qui allait 
leur faire concurrence, d’avoir corrompu les ministres 
brandebourgeoïs, mais il médit dans le désert. Comme les 
événements, l'Électeur a évolué. Il a signé un traité de com- 
merce et de navigation avec l'Angleterre (Westminster, 
20 juillet 1661) et entend l’exploiter. Il cherche à entrer 
comme membre actif dans la Compagnie anglaise des Indes 
occidentales, à tenir des réalités; il renonce à l'inconnu. De 
plus, Roxas a répandu en Espagne le bruit que la Compa- 
gnie allemande devait s'emparer des colonies portugaises, au 
risque d'en venir aux mains avec l'Angleterre, alliée du 
Portugal. En vue du conflit, l'Électeur a choisi le parti du 
plus fort. 

, * , 
* * 

Frédéric-Guillaume ne fait pas le même calcul quand 
Louis XIV déclare la guerre à la Hollande (1672). Par dépit 
contre le roi de France et par amour de ses vieux amis des 
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Provinces-Unies, il embrasse la cause hollandaise. Mais la 
fortune des armes le trahit pendant deux hivers. Le front 
d'Occident lui fait perdre son crédit en Allemagne. II importe 
qu'il le reconquière. L'Orient exauce son souhait. 

Les Suédois, alliés de la France, ont envahi le Brandebourg. 
Pour l'Électeur, l'heure est solennelle; bataille sur deux 
fronts ; être ou ne pas être ; il sera. Son salut réside dans une 
offensive foudrovante. Il arrive à Magdebourg; son infanterie 
le suit, montée sur des chariots. Il tombe sur les Suédois à 
l’improviste et rompt en deux leurs troupes éprouvées, à 
Fehrbellin le 26 juin 1675. 11 sait vaincre, l'Électeur, il veut 
profiter de la victoire, s'emparer de Stettin. Mais la tâche est 
ardue, car il n’a pas de flotte. 

Alors paraît Benjamin Raulé. C’est un armateur hollandais. 
ruiné par la guerre, et à l'affût d'une opération fructueuse. 
Dès que la Suède a envahi le Brandebourg, il a supplié 
l'Électeur de le laisser courir sus aux navires suédois. Il ne 
peut agir ouvertement, pour son compte, ear les États géné- 
raux ont interdit aux Hollandais de se livrer à la course, même 
contre leurs ennemis ; il risquerail trop gros. S'il peut arborer 
le pavillon brandebourgeois, il échappe aux rigueurs de ses 
compatriotes ; Frédéric-Guillaume seul est censé agir. Raulé 
se réserve tous les profits, toutes les prises, l'Électeur devant 
se contenter de voir la marine suédoise affaiblie. Ce marché, 
Frédéric-Guillaume l’a accepté (Schweinfurt, 25 février 1675}, 
Il a loué officiellement à Raulé 10 navires et 520 hommes 
d'équipage, mais a spécifié, par une contre-lettre, que Raulé 
mènera la guerre de course « à ses frais, risques et périls 
En quatre semaines, Raulé capture 21 navires suédois. 
Où les conduire, puisque le Brandebourg n'a pas de poris? 
En Hollande? Mais les États généraux, renforçant aussitôt 
leurs édits contre la course, ont rendu aux Suédois les navires 
saisis. Frédéric-Guillaume a eu beau protester contre l'injure 
‘aite à son pavillon ct contre [a faveur accordée à «l'ennemi 
commun », les Hollandais sont restés inflexibles. Ils ne suivent 
qu'une politique de marchands! En Angleterre? Mais les 
navires suédois, conduits par Raulé à Douvres, n'ont pas 
été déclarés de « bonne prise ». L'Électeur a bien écrit au 
roi d'Angleterre (10 avril 1675) qu'il s’est « trouvé dans la 
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nécessité de se servir d'une défense juste contre la violence 
injuste, el d’user pour cela des moyens qui lui sont fournis ». 
L’Angleterre est demeurée intraitable. En fait de course, elle 
a ses règles et ses traditions; Raulé n'offre aucune garantie, 
et de plus, Frédéric-Guillaume manifeste en la circonstance 
une activité dangereuse qu'il est urgent de décourager. 

Raulé ne peut vendre ses prises; il n’a eu que des frais, et 
se ruine. Pour réchauffer son zèle, l'Électeur l’a nommé 
« Conseiller brandebourgeois » (14 mai 1675), et lui a envoyé 
10 000 thalers. Mais ce titre et ce maigre secours n’ont pas 
arrêté ses pertes. Il est acculé à la faillite s'il ne peut disposer 
d'un port où faire argent de ses prises. 

C’est à ce Raulé, qu’au lendemain de Fehrbellin l'Électeur 
expose la nécessité de conquérir le port de Stettin. Le prince 
et le corsaire sont faits pour se comprendre. Un contrat est 
conclu le 5 juillet 1675. Contre 58 000 florins et un arrange- 
ment avec ses créanciers de Hollande, Raulé met, pour 
trois mois, au service du Brandebourg, 3 frégates et une 
pinasse de transport : la marine brandebourgeoise est née. 

Ses débuts, il est vrai, manquent de grandeur. Les frégates 
de Raulé, envoyées à l'embouchure de la Weser, échouent 
devant Karlstatt, et leurs équipages, peu disposés à faire la 
guerre qui tue après la course qui rapporte, les ramènent 
en Zélande, presque furtivement. Mais Raulé prend sa 
revanche au cours des années qui suivent. Il est maintenant 
«directeur de la Marine électorale », et Frédéric-Guillaume lui 
renouvelle, par trois fois, sa confiance et un contrat de loca- 
tion (1676, 3 janvier 1677, mai 1678). En 1676, il se contente 
d’intercepter les communications entre la Suède et la Pomé- 
ranie et capture le Léopard qui a 22 canons. Mais au prin- 
temps de 1677 il s'attaque à Stettin. Réduisant les défenses 
de l’île de Rügen, il pénètre dans le lac de Damm, force à la 
fuite une flotte suédoise de 8 navires, s'empare de l’un d’eux, 
le Eichhorn, et coupe tout-ravitaillement à la ville que l'Élec- 
teur assiège par terre. Le 27 décembre, Stettin capituie. Ce 
port, situé au fond d’un cul-de-sac, manque d'air. Lui en 
donner est la tâche de 1678. Stralsund et Greifswald, cernés 
par terre et par mer, se rendent (15 octobre-6 novembre). 
Les dernières places que possédaient les Suédois en Poméranie 
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sont aux mains de l’Électeur. Cette fois son rêve est atteint 
sans, conteste : la mer. 

Encore faut-il y dominer. Frédéric-Guillaume est las de 
devoir sans cesse louer des navires; il veut posséder un 
instrument plus stable, et se réserve, pour six ans, par 
contrat passé avec Raulé, une flotte de 8 navires, montés par 
400 marins. Les ports d'attache sont à Stralsund et Kolberg 
(3 janvier 1679). 

Mais, au milieu de ces succès, arrive l'instant critique où 
l’Électeur doit rendre gorge. Il s’est obstiné dans «sa guerre »; 
il est demeuré seul en armes dans l’Europe pacifiée (traité de 
Nimègue entre la France et la Hollande, 10 août 1678; traité 
entre la France et l'Empereur, 5 février 1679). Entraîné par sa 
passion, il a renouvelé sa faute de 1660. Chacun peut se 
plaindre d’une trahison de sa part, chacun veut abaisser cette 
force naissante. L'Empereur ne veut point que se crée sur 
1 la Baltique un « nouveau royaume des Wendes ». La France 
1 souhaite que se rétablisse l'équilibre consacré par les traités 
he de Westphalie : elle exige la restitution de la Poméranie à la 
il Suède. Louvois menace le Brandebourg. L'Électeur résiste ; 
Æ il ne recule que lentement de concession en concession. 
Mais quand une armée française, sous Créqui, atteint les 
qi rives de la Weser, finis les atermoiïiements, il faut traiter. 

à A. A Saint-Germain (29 juin 1679), Frédéric-Guillaume subit 
pi une vraie défaite diplomatique. Ses victoires comptent pour 
rien ; on le considère en vaincu; on brise son rêve ; on lui 
interdit l’accès des côtes hospitalières ; on le repousse une 
fois de plus vers le Continent. Le Brandebourg restitue à la 
Suède ses conquêtes poméraniennes, et perd le cours de l’Oder 
(art. XIT). Après ce coup funeste, qu'importe à Frédéric- 
Guillaume les autres clauses du traité, aux termes desquelles 
la France doit évacuer les territoires électoraux de Clèves et 
de Minden et payer 300 000 thalers? L'argent ne remplace 
pas les territoires. 









































Déconfit dans son orgucil, mais subissant l'attrait des 
Germains pour la force, Frédéric-Guillaume embrasse la main 
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qui l’a frappé ; il s’allie à Louis XIV par des clauses secrètes 
(Saint-Germain, 25 octobre 1679) et s’assure des subsides. Puis 
il se retourne contre ses alliés de la veille, à l’inaction desquels 
il veut faire remonter la responsabilité de ses déceptions. Il 
cherche à vider avec chacun d'eux sa querelle. 

Hambourg lui doit 150 000 thalers et refuse de les payer. 
Raulé bloque l'embouchure de l’Elbe avec 7 navires et amène 
la ville libre à composition (août 1679). 

L'Espagne, qui a promis des subsides à l’Électeur quand ce 
dernier est entré dans la coalition contre la France, en 1674, 
a un arriéré de comptes de 1 800 000 écus. Aux réclamations 
de Frédéric-Guillaume, Madrid oppose un silence dédaigneux. 
L'Électeur arme des corsaires, qu’un lieutenant de Raulé, 
Van Beveren, mène croiser devant les côtes de la Flandre 
espagnole. Le 18 septembre 1681, au large d'Ostende, Beveren 
s'empare d'un gros vaisseau espagnol, de 28 canons, le 
Charles IT. I1 l'amène à Pillau, et sa cargaison de dentelles 
de Brabant et de toiles est vendue aux enchères. Le Charles-IT, 
incorporé dans la flotte brandebourgeoise, devient le Mar- 
grave de Brandebourg. 

L'Espagne, tout émue de cet attentat à son prestige, 
élève sa protestation indignée. C’est trop souffrir vraiment 
que subir cet outrage d’un principicule jouant au potentat. 
Le gouverneur des Pays-Bas, qu’elle presse d’envahir le 
duché de Clèves, en guise de représailles, s’abstient par 
pusillanimité. Madrid en est réduit à publier un mémoire 
contre Frédéric-Guillaume. Triste aveu d’impuissance ! 

L'Électeur n’est pas rentré dans ses fonds ; la cargaison du 
Charles II ne lui a rapporté que 100 000 thalers; une croi- 
sière qu'il a envoyée avec Cornelis Reers vers les Indes 
orientales, n'a capturé que 5 navires. Pour remplir ses 
caisses, il lui faut, pour le moins, tout l’argent que rapportent 
d'Amérique les galions espagnols. Avec 3 frégates, un 
autre lieutenant de Raulé, d’Adlers, se poste au large du 
cap Saint-Vincent. Une flotte paraît à l'horizon, Adlers 
croit reconnaître les galions et lance ses corsaires au pillage. 
Mais ce ne sont pas les galions! ce sont des vaisseaux de 
haut bord, une puissante escadre de 12 navires, commandée 
par le marquis de Villafiel, que l'Espagne envoie pour 
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anéantir les rapaces brandebourgeois. Adlers est obligé d'ac- 
cepter le combat, mais au bout de deux heures il se dérobe : 
il a 10 tués et 30 blessés. Il se réfugie dans le port de Lagos, 
en Portugal, puis, peu après, ramène ses navires à Pillau, 
laissant à l'Électeur la gloire d’avoir tenu tête, avec sa 
marine naissante, aux successeurs de l’Znvincible Armada 
(30 septembre 1681). 

Avec la Hollande, Frédéric-Guillaume a. aussi de vieux 
comptes à régler ; elle s'est opposée systématiquement à ses 
desseins maritimes et coloniaux. L'Électeur a envoyé des 
navires, le Morian et le Wappen-von-Brandenburg sur la côte 
de Guinée, pour se renseigner sur la possibilité d’y fonder des 
comptoirs. Raulé, l'instigateur de l'expédition, en a assumé 
la dépense, Frédéric-Guillaume se contentant de fournir des 
équipages et de voir venir (13 juillet. 1680). 

Or, la Compagnie hollandaise des Indes orientales, afteinte 
en Guinée dans son privilège commercial, soulève l'opinion 
en Hollande contre les prétentions de l’Électeur. Les États 
généraux, faisant chorus avec elle, publient un édit interdisant 
à tout sujet hollandais de prendre du service à l'étranger, et 
de louer au dehors les bateaux de la République (8 octo- 
bre 1680). L’édit ne vise que le Brandebourg; l'Électeur en 
exige le retrait (30 octobre 1680). Les États généraux, au con- 
traire, accentuent leur menace (16 novembre 1680). Frédéric- 
Guillaume proclame la liberté des mers et du commerce: 
comme la France, l'Angleterre et le Danemark, il réclame sa 
piace et ses comptoirs au soleil. C’est un chassé-croisé d'ulti- 
matums. 

La Compagnie hollandaise des Indes orientales passe aux 
actes; en janvier 1681 elle s'empare du Wappen von- 
Brandenburg, près d'Axim, sur les côtes de Guinée qu’elle 
exploite. Le capitaine du navire électoral a fait du commerce 
en zone interdite; il a vendu aux nègres accourus... un 
tonneau de vin. Voilà le délit. Qui plus est, ce capitaine est 
« hollandais », partant doublement coupable. 

Le Morian, pourchassé comme son compagnon de voyage, 
parvient, lui, à échapper, et à regagner Glückstad{. Blonck 
qui le commande à pu toucher barre en Guinée ; il a conclu 
avec trois chefs nègres (Pregatte, Sophonie et Apany), 
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entre Axim et le cap des Trois-Pointes, un traité d'amitié, 
et planté un pavillon brandebourgeois sur les lieux, comme 
prise de possession du territoire. 

Blonck apporte à l’Électeur la nouvelle que le Wappen- 
von-Brandenburg est saisi. C’est un beau tapage à la cour. 
Les États généraux sont voués aux gémonies; que Dieu 
châtie la Hollande ! Raulé mène le train : c’est lui qui perd. 
Frédéric-Guillaume, blessé dans son amour-propre, exige de 
la Haye la levée immédiate de la saisie ou une indemnité 
(2 octobre 1681). Les États généraux tergiversent (7 novem- 
bre 1681) : le Wappen von-Brandenburg s’est mis dans son 
tort ; une enquête est en cours sur les lieux, qui l’attestera. 

Mais les conclusions de cette enquête ne sont pas encore 
connues en février 1682, et l’'Électeur est à bout de patience. 
Une proposition d'arbitrage est écartée par les États géné- 
raux. Raulé pousse alors son maître à se rembourser en nature. 
La frégate Fuchs est armée; elle effectuera une croisière 
de représailles en Guinée, et amènera ses prises à Bergen, 
en Norvège. Le Fuchs quitte Pillau le 23 novembre, mais 
dans le Cattégat une tempête l’engloutit. Sa perte tempère 


le ressentiment de l'Électeur; il reprend les négociations 
interrompues. D'autres événements sollicitent d’ailleurs sen 
attention : les rapports sont tendus entre la France et la 
Suède ; s’il pouvait profiter de la situation, au détriment de 
son ennemie du Nord! 


Il resserre son alliance avec la France (22 janvier 1683), 
mais que veut dire l’article 10 qu'il insère dans le traité? 
« Le Roy de France protégera la Compagnie brandebour- 
geoise en Afrique, et l’assistera en cas d'injuste attaque, 
sous quel prétexte ct par qui que ce soit. » Il y a donc une 
Compagnie brandebourgeoïise d'Afrique? Non, pas encore ; 
mais l'idée est en marche, et l'Électeur se précautionne, 

Quand le Morian est revenu à Glückstadt, en août 1681, 
il a déchargé une cargaison de poudre d’or et d'ivoire. C’est 
le Pactole ; chacun de crier au miracle; Raulé n’a donc pas 
menti, qui décrivait les fabuleux profits du commerce colo- 
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nial! Voilà la richesse ; on la voit, on la touche, on est 
émerveillé. 

Deux médailles sont frappées, suivant la coutume germa- 
nique, pour commémorer cet événement extraordinaire, 
cependant que Raulé, profitant de l’engouement général, 
prépare une expédition nouvelle, pour se dédommager de la 
perte du Wappen-von-Brandenburg. Le Morian et le Kurprinz 
entreprendront ce voyage, mais il faut qu’une société com- 
merciale en couvre les frais. Cette société est à créer. 
Raulé circonvient à cet effet l’Électeur qui, le 17 mars, 
accorde une patente; c’est l’Edikt wegen Octroirung der auj- 
zurichienden Handelskompanie auf den Küslen von Guinea. 
Frédéric-Guillaume souscrit pour 8 000 thalers, le Kurprinz 
pour 2 000, Raulé pour 6 000; avec la participation d’autres 
princes et d'amis de Raulé, on atteint 48 000 thalers; la 
société a une encaisse, c’est le principal. Les navires peuvent 
mettre à la voile ! 

Is quittent Glückstadt. Blonck commande le Morian, 
et Boss le Xurprinz. Le major Otto Frédéric von der Grô- 
ben, explorateur réputé, accompagne l’expédition ; il repré- 
sente l’Électeur ; il a des instructions détaillées; il doit 
renouveler le traité passé par Blonck avec les trois chefs 
nègres de l’Ahanta, apporter à ceux-ci des cadeaux, fonder un 
comptoir, et prendre effectivement possession du territoire. 

Von der Grüben s’acquitte avec succès de sa mission. Il 
aborde à la côte de l’Or, renouvelle le traité avec les trois 
« cabaceres », proclame l’Électeur « souverain du pays », 
réserve au Brandebourg le droit exclusif de faire du commerce 
en cette région, et étend les « possessions électorales », en 
achetant des terres aux nègres de Pequoso. Il fonde un 
comptoir au mont Mamfort, entre le cap Axim et celui des 
Trois-Pointes. Le 1% janvier 1683, il prend officiellement 
possession du pays, au nom de Frédéric-Guillaume. 

Puis il construit un fort de 20 canons, le baptise Gross 
Friedrichsburg, y laisse une garnison, un lot de marchandises 
pour les échanges, affecte le Xurprinz au transport des 
esclaves en Amérique, et rentre à Pillau, à bord du Morian, 
pour rendre compte à l’Électeur des résultats fructueux du 
voyage. 
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L’'Électeur, certain que le Brandebourg pourra faire figure 
dans l'exploitation des colonies, n'hésite pas à rendre un 
édit — le 18 novembre 1682 — qui crée une « Compagnie 
brandebourgeoïise d'Afrique », sur le plan des compagnies des 
autres pays. Il lui réserve expressément, pendant trente ans, le 
commerce de la côte d'Afrique ; il l’assure de sa protection, 
s'engage à construire un fort au cap des Trois-Pointes, et 
à verser 6 000 thalers par an pour y entretenir une garnison. 
Il va plus loin ; il affranchit la compagnie, pour trois ans, des 
droits d'exportation et d'importation, et promet, ce délai 
passé, de restituer annuellement à la compagnie le tiers 
du montant des droits pleins qu’elle aura acquittés durant 
l’année échue. L’édit mentionne que la compagnie pourra 
transporter le centre de ses affaires de Kœnigsberg à Emden. 


% 
% * 


A Emden? C’est qu’un fait, capital pour Frédéric-Guillaume, 
a rempli l’année 1682, un fait qui donne à ses visées d’expan- 
sion coloniale un corps et un programme. L’Ostfrise est un 
pays peuplé de Hollandais, mais gouverné par un prince 
autonome. Les États généraux d’Ostfrise, en difficulté avec 
leur prince, se font soutenir par la Hollande. Le prince 
meurt; sa femme, la princesse régente Christine-Charlotte, 
pour se dégager de la tutelle de ses États généraux, en appelle 
à l'Empereur, car ses États font partie de l'Empire. L'Empe- 
reur la place sous la protection des deux princes impériaux 
les plus voisins, l'Électeur de Brandebourg, « directeur du 
cercle de Westphalie », et l’évêque de Münster. 

Frédéric-Guillaume, décidé à exploiter cette situation inat- 
tendue et à remplir le rôle de troisième larron, joue double 
jeu. Il propose sa médiation à Christine-Charlotte, dans le 
mème temps qu’il négocie contre elle avec les États généraux 
d’Ostfrise. Puis brusquement, embarquant 300 hommes à 
bord de sa flotte, à Glückstadt, il les jette dans la nuit du 
3 au 4 novembre à l'embouchure de l’Ems, près du fort de 
Greetsiel. Le 15, la place capitule. Les Brandebourgeoïis s’y 
installent; d'intervention en faveur des États généraux ou de 
la princesse régente il ne sera plus question! Les États 
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généraux d'Ostfrise ratifient le fait accompli. Ils autorisent 
les troupes de l’Électeur à s'établir à Emden « pour une durée 
illimitée », et promettent de subvenir aux frais de cette 
garnison. 

Frédéric-Guillz:ume vient de s'emparer d’un port admira- 
blement situé. Lui qui aspire à la possession de côtes baltiques, 
pour de là s’élancer sur les’mers, le voici solidement établi 
-ur la mer du Nord, en une base navale qui double son rayon 
d'action. Des protestations de la Hollande, qui s'émeut de 
ce voisinage, du procès que lui intente la princesse régente 
devant la cour impériale, l'Électeur n’a cure. Le siège de la 
Compagnie qu'il vient de fender, il le transporte à Emden 
dont il reste le maître incontesté, à Emden qui n’est pas gèné 
comme Kœænigsberg par les péages du Sund, à Emden où l'Ost- 
frise considère les Brandebourgeois comme des «indigènes », 
suivant les clauses d’un avantageux traité conclu le 2 maiï 1683. 
Raulé, surpris dans ses habitudes par la succession de tant 
l’événements imprévus, redoute le transfert en Ostfrise; 
c'est trop près de la Hollande où il compte de nombreux 
ennemis ; mais il finit, en bon courtisan, par se rendre à 
Emden. Il intéresse l'Ostfrise à la fortune de Ia « Compagnie 
brandebourgeoise » et ne dédaigne pas d'accepter, en « honnête 
courtier », un sérieux pourboire. 


{a colonie de Guinée prospère. En 1684, un de ses agents, 
un nommé von Dilger, s'établit au cap des Trois-Pointes ; lv 
élève deux forts, l'un sur le cap même, l’autre près de la 
bourgade d’Accada, et lui donne le nom de Dorotheen Schanze, 
en souvenir de la femme de l'Électcur. 

Les habitants de Tacarary réclament à l'envi la protection 
du Brandebourg ; d’autres petits forts sont construits au 
nord-ouest du cap. Chaque fort à sa boutique où s’opèrent 
les échanges (1683). La même année, les «cabaceres » de Mar- 
fort dépêchent un des leurs en ambassade auprès de l’Électeur, 
leur «souverain ».Ce nègre arrive à Berlin. Il est ébloui par la 
ville et la cour ; on le comble de présents ; il est la première 
forme tangible du succès de la Compagnie. L'envoyé noir 
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renouvelle les conventions établies et fait solennellement sa 
soumission au grand Électeur. Puis il s’en retourne au cap 
des Trois-Pointes, vanter à ses commettants la gloire et la 
puissance de leur maître. 

Cependant la Compagnie, à qui sourit la fortune, songe à 
s'étendre. Elle convoite l'île d’Arguin, située entre le can 
Vert et le cap Blane, et réputée pour son commerce de gomme, 
d'ambre gris et pour ses pêches. Les Français, en 1678, s’en 
étaient emparés, puis l'avaient abandonnée, après avoir 
démoli le fort de l'île. En 1685, le capitaine brandebourgeois 
Reers y aborde, et provoque la soumission du chef du pays, 
Sevet Wilde Heddy, « roi d'Arguin ». Le commerce de l’île 
est déclaré monopole de la Compagnie brandebourgeoïise, et, 
sur l'emplacement de Fancien fort, un fortin est reconstruit. 
L'acte définitif de cession date de 1687. La position de l'île 
d'Arguin est unique ; elle est proche du Sénégal ; elle est le 
point d'Afrique le moins distant de l'Amérique, inappré- 
ciable avantage pour le trafic des négriers. 


*k 
* % 


L'Électeur, qui n’a pu faire rendre à son alliance française 
tout ce”qu'il en espérait, se sent entraîné par instinct vers la 
Hollande. Mais que d'obstacles à un rapprochement immédiat ! 
Les querelles sont toujours brûlantes, et en Guinée les fric- 
tions continuent ; en janvier 1685, les États généraux n’ont 
encore versé aucune indemnité pour la saisie du Wappen-von- 
Brandenburg. Quel courant à remonter ! Pendant six mois, 
Frédéric-Guillaume déploie toutes les ressources de sa 
faconde ; il atténue ses réclamations et obtient enfin un 
papier. Le traité du 13 août 1685 liquide les différends 
entre le Brandebourg et la Hollande, et éclaircit l'horizon. Les 
États généraux payeront en dix ans 440 000 thalers, dont 
40 000 représentant l'indemnité pour le Wappen-von-Bran- 
denburg. On s'engage à éviter que des conflits surgissent 
entre les compagnies rivales en Afrique. Celles-ci (art. 7) 
nommeront des commissaires, qui délimiteront leurs zones 
d'exploitation en Guinée. 

Fort de cette mise au point, l'Électeur rassemble à Emden 
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tous les services de sa Compagnie ainsi que « sa » flotte. En 
mai 1682, il a passé son dernier contrat de location avec Raulé, 
et, le 1e octobre 1684, ne se contentant plus d’une flotte 
permanente louée, il a acheté à Raulé 9 navires portant 
176 canons. 

Les États d’Ostfrise, enrichis, manifestent leur reconnais- 
sance en plaçant 24 000 écus dans l’entreprise, et en aug- 
mentant leur subvention à la garnison brandebourgeoise. 
Celle-ci prend le nom caractéristique de « Bataïllon de marine »; 
elle assure la relève des équipages de la Compagnie et des 
garnisons de Guinée. 

Tout semble réglé en vue d’une gestion prospère, et pour- 
tant l’ère des difficultés va commencer. La compagnie fran- 
çaise d'Afrique s'empare du Morian. Après de ;violentes 
réclamations, l’Électeur obtient de la France 20 000 écus 
d’indemnité et la restitution du navire (novembre 1685). 
Avec la France, la scission s’est accentuée depuis la révo- 
cation de l’Édit de Nantes (17 octobre 1684). Frédéric- 
Guillaume accueille 20 000 huguenots français dans ses 
États; il se croit personnellement visé par la politique 
religieuse de Louis XIV ; se complaisant dans la croyance 
qu'il est l’élu du vieux Dieu réformé pour châtier la France, 
il ambitionne en même temps d’amputer celle-ci de la Bour- 
gogne et de la Lorraine. Mais l'Empereur et le Danemark 
restent sourds à son appel quand il les convoque à une croisade. 
L'Électeur ne possède que l’amitié de l'Espagne catholique, 
à laquelle il a fini par restituer le Charles-IT (1687). Il n’ob- 
tient aucun succès à la Haye où il se rend personnellement 
(août 1686) en vue de fonder une ligue protestante. 

Et en Afrique pendant ce temps, le régime des vexations a 
repris, les navires brandebourgeoïis sont traqués par la 
Compagnie hollandaise, obligés de fuir, et la Hollande décide 
(30 juin 1687) qu’elle ne reconnaîtfa plus comme « possessions 
électorales », les comptoirs occupés par la Compagnie brande- 
bourgeoise au cap des Trois-Pointes. Passant des décisionss 
aux réalisations, le gouverneur hollandais La Mina enlève par 
surprise les forts d'Accada et de Tacarary, et vient assiéger 
Gross-Friedrichsbourg. 

La nouvelle en arrive à Frédéric-Guillaume en mars 1688. 
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Il bondit sous l’outrage et exige de la Hollande des réparations 
et des dommages. 

De forts dommages, surtout! En eflet la Compagnie du 
Commerce d'Afrique est alors à son déclin. L'Électeur a grevé 
son budget pour la soutenir ; il doit essayer de sauver sa part 
de fondateur. Quel placement à fonds perdus ! Depuis qu'elle 
existe, la Compagnie a fait des affaires, mais n’a pas distribué 
de dividendes. La caisse s’est vidée. En 1684, l’Électeur et les 
actionnaires ont bien augmenté le capital de 20 p. 100 : gros 
sacrifice, fertile en espoirs, mais argent envolé ! À l’occasion 
de la fondation de la Compagnie on a frappé des ducats en 
or de Guinée : réclame tapageuse. Ils restent une dépense de 
plus ajoutée aux autres ; l’Électeur déclare tristement qu'ils 
lui coûtent « deux pour un »; il dit vrai. 

Le Brandebourg, qui n’a ni éducation maritime, ni disposi- 
lions coloniales, a commencé par le plus difficile. Sa Compa- 
gnie n’a pu que s’essayer au commerce, sans succès. Contre 
elle, si peu assise, se sont retournées les difficultés d'ordre 
général qu'elle n’est pas de taille à vaincre, comme ses rivales 
plus expérimentées. Les routes maritimes sont encore mal 
définies, le commerce est peu sûr, et tous ceux qui s’occu- 
pent du trafic d'outre-mer ne sont pas d’une probité éprou- 
vée. Les agents ne songent qu’à leur propre intérêt ; leur 
cupidité est notoire mais sans remède. Qui les surveille- 
rait? D’autres aigrefins? Raulé lui-même, le « directeur de la 
Marine électorale », n’est pas à l’abri du soupçon ; il ne fournit 
jamais de comptes exacts sur sa gestion : il ne le peut paset 
il ne le veut pas. Quand d’autres États, déjà vieillis sur les 
sentiers du commerce, ne recueillent encore que des déboires, 
comment le Brandebourg prétendrait-il à des profits ! L'Élec- 
teur les a recherchés de toute manière. En 1686, cédant aux 
conseils de Raulé, il a pris la Compagnie du Commerce 
d'Afrique à sa charge ; ilen a fait une branche de la marine. 
Il a remboursé les intéressés. Restant seul actionnaire, il a 
compté que son impulsion directe changerail la face des choses. 
Il à baptisé sa Compagnie : Compagnie des Indes occiden- 
lales, autant par vanité, pour faire même figure que ses 
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rivaux, que pour donner un sens nouveau à ses affaires. Mais 
ses initiatives n'ont fourni que des matières successives à ses 
désillusions. | 

Frédéric-Guillauine, possédé par le démon de l'expansion 
à tout prix, a tenté aussi de fonder une Compagnie des 
Indes orientales (Emden, septembre 1684), mais ïl s'est 
heurté, dès l'abord, à l'hostilité de ses sujets : une expérience 
leur avait sufli. Dans ces conditions, le projet s'est borné à 
l'octroi à un Anglais, Edouard Orth, du privilège de com- 
mercer entre la Baltique et les Indes orientales, sous 
pavillon brandebourgeois ! 


k 
+ * 


La mort surprend le grand lecteur en plein bouillonnement 
de négociations et de projets, en plein écroulement de ses 
rêves (9 mai 1688). Iln’a pu obtenir satisfaction de la Hollande; 
il n’a pu atteindre la côte convoitée de la Poméranie antérieure; 
ses territoires, qu'il a certes agrandis, ne continuent pas moins 
à former comme un archipel en Allemagne; son œuvre 
coloniale est frappée de mort, et son {résor est obéré. De son 
immense eflort ne subsiste qu'une flotte de 12 frégates de 
-20 à 40 canons, et Emden. 

Aussi bien, devait-l fatalement échoucr dans sa tenta- 
tive. On ne force pas en vain les événements; ils se retournent 
contre vous quelque jour, et vous écrasent. L'Électeur a 
heurté de front les intérêts des grandes puissances com- 
merciales de son époque, la Hollande, la France, l’Angle- 
terre, la Hollande surtout. Il est victime de son audace. Ces 
puissances sont ses voisines favorisées; la mer, qui les pénètre 
de toutes parts, est leur bien et leur gagne-pain. Elles regar- 
dent d’abord avec une pitié amusée le Brandebourg qui 
s’essaye à devenir un État maritime, lui, paria des guerres, 
déshérité par la nature de son sol, ignorant, .terrien, dernier 
venu! Mais quand ellesremarquent que la volonté del’Électeur, 
sortant du domaine des projets, s'affirme dans des créations 
hardies, alors elles interviennent. Le Brandebourg exige sa 
part sur mer et aux colonies? C’est attenter au monopole 
qu'elles détiennent ; c’est amoïindrir leurs profits ef menacer 
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leur avenir. Elles découragent l'Electeur de toutes manières ; 
il s’obstine. Elles engagent la lutte; il leur résiste. Elles réu- 
nissent enfin leurs forces, et le brisent. 


Frédéric IIT, qui succède à son père, n’est pas de taille 
à poursuivre l'œuvre de celui-ci. La guerre de succession 
d'Espagne l’absorbe. La question coloniale, ii ne la considère 
tout d’abord qu'à travers les ambassades nègres qui viennent 
lui rendre hommage, et qui lui semblent donner la réplique 
à Louis XIV recevant les envoyés du Shah de Perse.-Mais ses 
fonds sont en péril! La Compagnie a plus d’un deri-million 
de dettes; comment liquider l'aventure, puisque la Compagnie 
n'a pas de valeur de transaction? L'Électeur, bon gré mal gré, 
doit la soutenir pour qu’elle devienne une monnaie d'échange. 
Dans cette intention, il force la Hollande à lui restituer ses 
comptoirs de Guinée (1691), reconstitue le capital de la 
Compagnie brandebourgeoïise, arme 6 navires. Mais cette flotie 


est détruite par les corsaires ou par la tempête, et le déficil 
s'accroît. 


Frédéric [il passe la main à une société de négociants 
hollandais à qui il transfère, pour quarante ans, ses droits sur la 
Compagnie brandebourgeoise ; il prête sa flotte. e. Hollande 
avant consenti 42 000 florins d'indemnité pour l'agression 
des comptoirs brandebourgeoiïs, la nouvelle société en béné- 
ficie, et fait de son mieux pour mériter la confiance qui l'en- 


i 


H 


toure. Mais les mèmes difficultés qui ont eu raison de sa 
devancière l’assaillent à son tour ; elle ne peut satisfaire à ses 
obligations et s'écroule, lamentable. Frédéric III, devenu roi 
de Prusse en 1701 et esclave des exigences continentales, n 
peut plus courir deux buts à la fois. Il reprend l'affaire en 
main pour la liquider coûte que coûte, mais il meurt sans 
avoir pu trouver l'acquéreur espéré (1711). 

Son fils, Frédéric-Guillaume I&, met le point final à laven- 
ture d'outre-mer. Il va droit au plus pressé. Il veut de l'argent 
el une armée, et non des colonies : assez de sacrifices obstinés ; 
limite aux pertes! Il cède, en deux fois, à la Compagnie 
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hollandaise : Gross-Friedrichsbourg et l’île d’Arguin, puis 
tous les autres comptoirs de Guinée (18 décembre 1717 et 
13 août 1720). Il se contente des sommes qu’on lui offre et 
qui sont dérisoires. La Compagnie brandebgurgeoise n’a plus 
de raison d'exister sans comptoirs ; elle se déclare dissoute. 

Sur les mers et en Afrique, rien n’existe plus de la grandeur 
passagère du grand Électeur. L’ironie s’attache à cette tombée 
de rideau, car au moment même où le pavillon brandebourgeois 
disparaît des mers, le Brandebourg s’accroît d’une partie de 
la Poméranie antérieure, avec Stettin, avec des ports et des 
côtes, devant l’empire des eaux qui lui échappe. 


Ce pavillon reparaît bien un moment en 1750 ; Frédéric II 
crée la Compagnie asiatique royale prussienne d'Emden. 
Mais l’entreprise est éphémère ; elle ne peut traverser la 
période troublée de la guerre de Sept ans. Pendant plus d’un 
siècle la politique continentale fait tort aux ambitions mari- 
times des Hohenzollern et occupe leur esprit. Mais alors 
une doctrine se crée en Allemagne, celle de Frédéric List, le 
promoteur de l'Économie nationale qui doit être avant tout 
l'Économie allemande. Le maître proclame que «la mer est la 
mère nourricière qui entretient la vie économique du monde ». 
Une nation sans vaisseaux «se réduit au rang d’ilote et de valet 
dans l'humanité ». L'idée vole d'université en université, 
se propage dans tous les milieux, et prend place petit à petit 
dans les ambitions populaires. 

Au commencement était la Hanse ; les Hanséates disaient : 
Navigare: necesse est; vivere non est necesse. Au xix® siècle, 
les Allemands, victorieux et décidés à vivre, réclament une 
marine, sans laquelle « nulle nation ne peut être grande ». 
Un service de propagande répand l’armée de ses conférenciers 
et les flots de ses tracts dans le pays qui ne demande qu'à 
manifester sa puissance ; c’est l'engouement organisé. Or, 
une marine ne peut exister sans colonies, points d'appui 
obligés de la navigation. L'Allemagne doit se découper un 
empire colonial dans le monde, que les autres nations sont 
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en train de se partager. C’est une question d’amour-propre ; 
c'est aussi un besoin, car la patrie allemande se doit de récu- 
pérer au loin le capital humain, les émigrants, dont elle 
s'appauvrit chaque année davantage. La pléiade aventu- 
reuse des explorateurs et des voyageurs allemands attise 
par ses récits enflammés la convoitise nationale. 

Au début, Bismarck résiste à l'entraînement général. I] faut 
d'abord asseoir définitivement le nouvel Empire; la force 
allemande doit rester intacte sur le continent ; une politique 
d'expansion ne peut que susciter la jalousie des États nantis 
de colonies, et provoquer des conflits. Mais la poussée de 
l'opinion a raison des appréhensions de Bismarck. Il accorde 
une protection officielle aux marchands de Hambourg et de 
Brême qui ont fondé des comptoirs au nord du fleuve Orange 
(24 avril 1884). Il ne le fait qu’en s’excusant : die Flagge folgt 
dem Handel. Mais il est dans l’engrenage ; il s’enhardit, et 
des colonies véritables sont constituées au Togo, au Cameroun 
(juillet 1884) dans le sud-ouest africain (août), dans les îles 
océaniennes (Nouvelle-Guinée, archipel Bismarck, moitié de 
l’île Salomon, archipel Marschall — 1885). En deux ans, 
l'Allemagne s’est adjugé un domaine de 2 650 000 kilomè- 
tres carrés, peuplé de 8 millions d'habitants, 


*k 
* * 


En montant sur le trône à la mort de son père, en 1888, 
Guillaume IT trouve le problème maritime et colonial non 
seulement posé, mais en partie résolu. Il n’a qu'à soutenir 
ce qui existe. Mais il est jeune et dévoré d’ambition. II lui 
faut une œuvre à quoi attacher son nom. Il est jaloux de 
tous ses devanciers qui ont accompli sans lui de grandes 
choses. Puisque l’Empire allemand est fait, il s’assurera, lui, 
l'empire des mers. 

Dans la « voie nouvelle » où il s'engage, et où l'appui de ses 
sujets lui est indispensable, il a, à vrai dire, peu à prêcher. Il 
est entouré de convertis, de la caste militaire associée à la 
fortune de son trône, et d’un peuple exaspéré par vingt ans 
de propagande. Il n’est pas un promoteur, il suit ses conci- 
toyens. | 
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Mais, d'accord sur le fond avec les Allemands, Guillaume II 
s'applique à imprimer à la forme un cachet qui lui soit person- 
nel. II représente l'initiative maritime et coloniale comme une 
tradition dynastique. Le besoin normal qu'a son pays de 
navires et de terres de peuplement, il le transforme en politique 
agressive et dominatrice. Guillaume If prétend continuer le 
grand Électeur, son inoubliable ancêtre. Or, il ne suffit pas de 
prendre l’habit de Frédéric-Guillaume au bal de la cour et de 
faire imprimer que les visées maritimes et coloniales des Hohen- 
zollern n'ont subi aucune altération depuis 1640, pour établir 
une vérité historique. Le grand Électeur eut sa conception, 
Guillaume IT a la sienne; deux cents ans d'inertie séparent 
leurs manifestations réciproques ; il n’y a entre elles que coïn- 
cidence d’ambitions, et coïncidence d’infortune, 

Frédéric-Guillaume désirait violemment des côtes, des 
embouchures de fleuves, des ports. Guillaume IT convoite les 
côtes flarmandes et hollandaises, les bouches de l'Escaut et du 
Rhin, les ports d'Anvers, de Rotterdam et de Riga. La conquête 
d'Anvers par les Compagnies de navigation allemandes, c’est 


la réplique à la conquête d'Emden par l'Électeur. 


Frédéric-Guillaume envoie Blonck reconnaître la Guinée, 
avant d'y fonder des compteirs aux endroits les plus propices. 


Guillaume I] dépèche Richthofen en Chine — qui indique 
Kiao-Tehéou — et des commerçants à sa solde au Maroc, 


qui proclament le devoir qu'ont les Allemands de s’y établir. 

Comme l’'Électeur, Guillaume soutient les Compagnies alle- 
mandes de ses deniers et de ceux de ses amis personnels. Ii 
est l'ami des directeurs des grandes entreprises d'outre-mer, 
et trouve dans Ballin et dans Tirpitz, ses Raulé. 

De même que lÉlecteur s'était fait une arme de son 
prosélvtisme protestant, de même Guillaume IT convertit le 
vieux Dieu allemand en agent de sa propagande. 

Chacun de ces deux princes se constitue une flotte imposante. 
Guillaume II ayant lancé son fameux Unsere Zukunÿt liegt 
auf dem Wasser, se lance « à toute vapeur » à l'assaut d’une 
hégémonie. 

Tous les deux se taillent un domaine colonial. Guillaume Il 
ajoute aux colonies qu’il trouve à son avènement celles qu'il 
achète à l'Espagne, celles qu'il arrache par la force à la Chine, 
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et les vastes territoires de peuplement des États-Unis et de 
l'Amérique du Sud. Il abandonne ses droits sur Zanzibar, 
mais reçoit Héligoland en échange. 

Frédéric-Guillaume et Guillaume IT alimentent le succès de 
telles entreprises par des moyens politiques, et partant fac- 
tices. Ils font de la marine, non une servante de l’essor écono- 
mique de l'Allemagne, mais un instrument de domination. Et 
tous les deux, arrivés au succès par des procédés symétriques, 
forcent les destinées de leur pays. Ils dépassent le degré de 
résistance que les nations possèdent comme les individus. 
Leur politique trépidante de réalisations immédiates, leur 
\Vellpolilik, connaît les mêmes revers. 

En effet, marine et colonies, poussées trop tôt, poussées 
trop vite, ont manqué de base au moment d’un conflit. Leur 
prospérité menaçante s’est muée en impuissance d’apparat à 
l'heure du péril. Issues de rêves immodérés, elles se sont 
ruinées au contact de réalités hostiles. À l’exemple de son 
aïeul, Guillaume IT bat en brèche les droits acquis des trois 
grandes puissances maritimes et coloniales. Il ne veut pas 
limiter l'effort de l'Allemagne à son degré de maturité; ül 
n'admet pas que son pays reste confiné au rang qui est le 
sien et qui l’eût fait accueillir bénévolement par ses concur- 


rents, sur les mers. Du premier coup il cherche à occuper ia 


première place par la lutte opiniâtre. Il ligue contre lui les 
intérêts directement menacés. Devant une coalition il n'est 
plus que faiblesse ! Alors, pour se venger, il se bat au couteau. 

Comme le grand Électeur qui donne libre carrière à ses 
corsaires, Guillaume IT fait le mal avec ses sous-marins. 
Ne pouvant asservir la mer, ils l'ont ensañglantée. 

Guillaume II devait succomber ; c'était fatal. Quatre ans 
de guerre proclament la vanité des conceptions qui ne se 
fondent que sur l’orgueil, et la défaite, associant le passé au 
présent, accouple dans la honte d’une capitulation sans pré- 
cédent, le nom du cuirassé Grosser-Kurfürst à celui du cuirassé 
Kaiser. 


ED, CARTERON 
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Aux champs élyséens. — Les maîtres. 


Il est impossible, dans des articles mensuels et écrits plu- 
sieurs semaines à l’avance, de tenir nos lecteurs au courant 
des « nouveautés du jeur ». De parler d'ouvrages auxquels 
le lecteur ne se référera pas, nous semble un mauvais jeu. 
D'ailleurs, y a-t-il des questions plus hautes, plus générales, 
et qui intéressent davantage les personnes soucieuses d’esthé- 
tique. 

Il ne s’agit point qu’un peintre, s’il écrit, exprime son 
opinion personnelle sur le travail de ses confrères vivants ou 
morts ; du moins, la valeur d’une telle critique est en propor- 
tion de la peinture de ce peintre. Ce que Delacroix, Ingres, 
Corot ont pensé de tel tableau, nous passionnerait ; ce que 
Fromentin en pensa, nous laisse déjà plus froids. Néanmoins, 
Fromentin est l’auteur d’un fort beau livre. Je l’avais oublié, 
je l’ai relu ; que Fromentin préfère Rubens à Rembrandt, peu 
nous chante ! Que M. André Lhôte, dans ses excellentes pages 
de la N. R. F., nous confesse qu’il n’an ulle admiration ni pour 
Fantin, ni pour Degas, que ceux-ci « sont encombrants » au 
Louvre, et « sans beauté », et que Dubufe lui paraisse « à 
peine » plus ennuyeux que ses « nouveaux voisins » de la 
salle Lacaze, voici, en vérité, un aveu qui prendra du poids, 
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ou fera bien rire, selon que la postérité attribuera, ou non, 
une place éminente à l’œuvre peinte de M. Lhôte ! 

Plus modestes, et très intentionnellement, nous avons 
quant à nous, depuis notre premier essai sur des peintres 


d’hier ou de jadis, tâché de faire revivre nos modèles, comme. 


en un portrait, et de nous effacer autant que possible ; ce qui 
a fait dire à M. F. Fosca, dans Le Divan : « Chez Blanche, 
impossible de deviner sa peinture à travers ses écrits. » «Quelles 
sont ses idées directrices? » Et ailleurs : « Dans la critique 
du créateur, il entre toujours une bonne part d’apologie ; c’est 
excellent, parce que l'occasion est ainsi fournie au créateur de 
s'expliquer, d’énoncer son programme, de confesser ses dieux, 
C’est ce que nous trouvons dans les pages de Maurice Denis ou 
de René Piot. Leurs grandes idées directrices découlent de leurs 
œuvres, comme le moût des raisins pressés, elles sont l’aboutissant 
d'expériences, de confrontations, d’études passionnées des maîtres 
el de leurs propres rivaux. Tel axiome de Denis, telle remarque 
de Piot, vous en trouveriez souvent la justification dans quel- 
ques cenlimèlres carrés d’une de leurs loiles, ou dans le coin 
d’un Cézanne, d’un Signorelli. » 

Voici une juxtaposition dé noms qui, comme chez M. André 
Lhôte (et c’est là ce qu’il y a de confondant chez les hommes 
même sérieux, de cet âge), précise leur tournure d'esprit, 
si précision il peut y avoir dans un tel cas pathologique, 
social, d'époque, d’une génération où l’on se flatte d’être 
inquiet, d’avoir besoin de réconfort, de méthode de travail, 
pour « échapper à un désastre », et où, avant d’aller au 
Louvre, ou de consulter des maîtres, comme Cézanne, Signo- 
relli, David ou l’innocent M. René Piot, on devrait se 
rendre chez le neurologue... 

Cette danse d’épileptiques avec des morts ou des vivants, 
capricieusement choisis et affublés d’oripeaux, désarticulés, 
peinturlurés comme les figures d’un jeu de massacre; ces 
mannequins auxquels on donne un nom illustre, ou qui attend 
de l'être, on semble les décrocher au hasard, les brouiller 
comme les numéros dans un sac à loto, puis les en sortir pour 
les entraîner dans une ronde macabre. 

Ces malades de l’esthéticisme à tendances ne sont-ils pas 
parfois la proie d’un horrible cauchemar? Ne leur arriverait-il 
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jamais de se croire secoués, battus par quelque grand ancêtre 
à la mode aujourd’hui, et qui leur criât : « Laisse-moi dormir 
en paix, tu me fais dire trop de bêtises ! Et je t’en faïs trop 
écrire ! » 

M. François Fosca m'apprend que si je sais « discerner » 
l'agrément, le « ragoût », je suis peu sensible à la « vraie 
grandeur ». 

Je me consolerais mal d’un tel jugement, si je ne savais pas 
ce qu'aujourd'hui des gens fort distingués et sincères comme 
lui, prennent pour de la « vraie grandeur »! Ce qu'ils ont 
oublié ou désappris à admirer, d’autre part, et, plus encore, 
peut-être ce qu'ils considèrent grand, ce qu’ils déclarent petit, 
ou moindre, dans l’œuvre d’un même artiste, M. Fosca doit 
mettre les décorations d’une église genevoise, par M. Matrice 
Denis, très au-dessus de ses vignettes pour les « Fioretti » et 
pour l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et il se scan- 
dalise de ce que j’honore M. Maurice Denis, surtout comme 
«<imagier de la Chambre d'enfant ». C’est proprement là jouer 
sur le mot « grandeur ». Aussi bien considère-t-il l’art de 
M. René Piot comme «grand », alors qu’il n’est qu'ingénieux 
et bourré de souvenirs de grands maîtres. 

Le nom de Van Gogh évoque, pour les jeunes hommes de 
la génération à laquelle appartient M. François Fosca, l’idée 
de « grandeur » ; dans le petit trésor qu'ils mettent sous clé 
dans un coin de leur atelier, des coquillages voisinent avec 
des perles rares. 

Remarquez que Van Gogh est toujours cité de pair avec 
Cézanne ; mais vous ne les entendez plus parler de J.-F. Mil- 
let, qui est un des plus grands artistes du xix® siècle ; ni de 
Corot, ni de..., mais je n’ese pas en ajouter d’autres. 

M. Fosca me reproche d’exagérer l'importance de Beardsley 
et de Conder, et qu’ils possèdent la réputation qu'ils méritent, 
celle « d’eufants prodigues et prodiges, pour qui la mort fut juste, 
et pour lesquels on ne peut imaginer ni souhaiter une plus longue 
carrière, Comme Whistler, il leur manque toujours une armc- 
ture solide, sur quoi ils auraient pu suspendre leurs festons et 
leurs quirlandes. » 1° je n’ai jamais écrit autre chose, même 
de Whistler ; 20 je n’ai esquissé que le portrait de certains 
êtres que j'avais connus vivants, et les ai mis, j’ose croire, à 
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leur niveau, si bien qu’on me charge aussi du crime de « méler 
La ronce et l'orlie aux couronnes » que je tresse. 

C’est qu'une certaine humeur se gourme de plus en plus, 
chez les critiques « à tendances », -— réformateurs, pseudo- 
classiques et d'avant-garde à la fois — et qui les rendra pro- 
chainement plus atrabilaires dans leurs « pensoirs » et leurs 
loges, que M. Ingres, dans sa classe, ou que M. Cormon, au 
quai Malaquais. 

La Première visite au Louvre, 4e M. André Lhôte, fait suite 
à de merveilleuses pages de M. Jacques Rivière sur la Déca- 
dence de la Liberté ; il y analvse puissamment le bolchévisme 
«raempant lotalement avec les méthodes occidentales ». Or, c’est 
en « soviets » que s'organisent nos orthoäoxes réformateurs, 
exerçant une « éintolérable tyrannie envers les individus » : 
supprimant ce qu’ils méprisent avant tout : l’éclectisme. Ce 
qui serait bon, si éclectisme signifiait « amateurisme », dilet- 
tantisme ; mais leur gourme nous menace de toute indépen- 
dance de goût, elle équivaudrait à la puérile naïveté qu’il y a, 
dans un jardin, à déclarer qu’une certaine espèce de fleurs est 
la seule belle, à supprimer, du vôtre, toutes celles qui ne sont 
pas la fleur « nompareïlle », ou, dans une salle de danse, à 
ue réunir que des blondes, à l'exclusion des brunes. 

Donc, il parut indispensable à M. Lhôte de se « faire une 
décisive opinion sur nos maires, el en même lemps de nous 
situer, nous autres naufragés, dans l'océan tourmenté de la 
peinture. Cette nécessité de procéder à une sorte d'inventaire 
d’idéal el de moyens, réunit, pendant quelques jours, les artistes 
de tendances les plus opposées, dont la plupart, hélas, trahis- 
saient, par leur habitude et leurs propos, le désarroi profond 
de leur csprit. » 

Celui de M. Lhôte, extrêmement droit, rassis, net, va-t-il 
les remettre dans leur assiette, ces infortunés explorateurs à 
la dérive, ces Colombs des régions inconnues où ils furent 
«insensiblement emmenés »? Fera-t-1l « le point » et retrou- 
vera-t-il « le plus court chemin pour rejoindre p@r des mers 
janais parcourues, un port traditionnel »? 

La première station de M. Lhôte est devant les paysans de 
Lenain, le chef-d'œuvre légué par M. Pernollet au Louvre. 
La seconde est dans la salle du « Couronnerment », c’est-à- 
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dire face à face avec David, dont j'aurais déjà voulu parler 
longuement, car j’ai moi-même vécu dans cette salle des 
heures d'enthousiasme et d’exaltation, comme Français. 

Néanmoins, M. Lhôte, qui s’y roule aux pieds de Louis 
David, y croit « discerner l’amorce de l'inquiétude moderne. 
David, ici, règne en maître. » Il y est venu chercher, non pas 
les portraits qui « sont d’un accueil facile, et, à quelques excep- 
tions près, conservent le sourire engageant des portraits du 
XVIIIe siècle »; mais, ailleurs, l'explication de « ce malaise 
dont nous souffrons, une image de nous-mêmes, réduite, mais 
déchifjrable. La toile dans laquelle nous nous reconnaîtrons le 
mieux et justement celle dont Cézanne avait fixé une reproduc- 
tion à son mur : les Sabines. » 

« Il dut souvent jeter sur la photographie des regards de désir 
el de désespoir, et peut-être ces lignes droites et courbes qui dans 
ses tableaux à lui (Cézanne), s’emmélent, se conjuguent, se 
répondent et s'opposent avec une telle science, n’ont-elles cette 
démarche savante que parce qu’elles obéissent au rythme dont 
les Sabines contiennent, ou plutôt avouent le secret. » 

Le peintre-critique me semble ici commettre une faute de 
psychologie qui infirme tout son système ; il met à nu la plaie 
sans doute guérissable, dont est navrée la « jeunesse intelli- 
gente ». Mais je ne referais pas mon étude sur Cézanne. La 
jeune mademoiselle Olive, à qui je l’adressais, et que je repré- 
sente, selon M. Fosca, « comme une pelile dinde », combien 
je pourrais lui substituer la plupart des jeunes peintres d’au- 
jourd’hui ! Leurs « mentalités » sont germaines, je ne veux 
pas dire allemandes, mais cousines. Peut-être sont-elles les 
deux à la fois. C’est l’éternelle pierre d’achoppement des rai- 
sonneurs, des faiseurs de systèmes, des éducateurs profes- 
sionnels. Ils enseigneraient volontiers l’art comme on enseigne 
l’esperanto. Voici qui nous ramène aussi aux planches de 
ces vieilles méthodes où tant d’enfants apprirent à apprécier 
la Beauté, dans l’Antique, d’après des canons, des gaba- 
rits. 

David donc, maîtriseur du désordre, David, « plein d’un 
juste courroux.. épure, sépare et délimite les éléments confondus 
par la trop aimable négligence des Boucher et des Fragonard, 
premiers impressionnistes. » Toute la première partie de l’ar- 
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ticle est excellente, saine, jusqu’à ce que le théoricien « à ten- 
dances »… déraille. 

Est-ce le même peintre-critique, le même M. Lhôte, qui 
s'exprime ainsi sur Boucher? Il semble qu’il n’ait pas vu 
certain nu, comme celui de la collection Holtzer, ce corps 
d’un dessin, d’un modelé pur, ferme, uni, parfait comme un 
Ingres ou un David. Est-ce le même qui déclare, ainsi que 
je l’ai fait ici même, que la tête de madame Charpentier, par 
Renoir, est un chef-d'œuvre, dans la salle Lacaze nouvelle? 

‘Renoir, « {rail d'union entre Rubens et nous », ce Renoir qui 
n'est que sensualité, que « vice de peintre », que frémisse- 
ment de vie, joie, chanson, que vient-il faire dans ces théories 
si austères, si mathématiques, si abstraites de nos post- 
cubistes, comme un témoin à décharge? Oh! par quelles déses- 
pérantes affirmations se conclut la Première visite au Louvre! 

On voudrait pouvoir faire revivre Louis David et l'envoyer 
chez Renoir! Mais il est moins invraisemblable de le sup- 
poser aux Champs-Flyséens avec ceux de ses confrères qui 
l'ont déjà rejoint sur les rives où, pour l'éternité, ces génies 
auront le loisir de causer d'art. 


Mon vieil ami Waiïter Sickert était étendu sur l'herbe à 
l’ombre d’un pommier, quand un de ses élèves, un « Fauve » 
de Fitzroy-Street, nous demanda ce que nous pensions de 
cette Première visite au Louvre, laquelle il avait découverte 
dans la N. R. F. Je n'avais pas causé avec Sickert depuis 
août 1914 ; il était retourné en Angleterre, où il est devenu 
chef d’école et n’a pas peu contribué à propager les œuvres 
et les paroles de nos artistes d'avant-garde. Lui, toujours 
affriandé par les théories, les nouveautés, les dissidants, dans 
quelle humeur le retrouverais-je, après ces cinq ans de guerre, 
quand tant de folie a atteint les cénacles de Londres, où le 
cubisme fait rage, où règne Mr Roger Fry, l’esthéticien ivre 
de Cézanne et de Ruskin, desquels il parvient, grâce à de 
savantes contorsions, à identifier l’enseignement ? 

Sickert se fit relire chacune des phrases de M. Lhôte, dont 
1er Novembre 1919. 7 
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il venait de voir quelques légères aquarelles exposées à 
Londres, et me convia, plutôt que de discuter entre nous, à 
supposer le même texte tombant sous les yeux des maîtres 
de notre art, dans les Enfers. 

Voici, à peu près comme nous imaginions, d’après les textes 
que l’histoire nous a légués, ce qu'ils sentiraient. 


Caron ayant apporté avec le courrier de midi la N. R. F., 
Louis David lit en se promenant avec Poussin, Cézanne, 
Fantin, Degas et Napoléon, la Première visite au Louvre, de 
M. André Lhôte. L'article est court. Soudain, David se rassé- 
réne pour un instant, après avoir paru «sidéré ». 

« Nous considérons David comme le prototype du peintre 
moderne, qui se continue en nous plus que nous ne le continuons. 
Le trait qu’il possède en commun avec les peintres traditionnels 
est celui qu’il nous est indispensable de conserver, puisque celte 
survivance d’un principe prouve son immulabilité. » 

Cézanne s’écrie : « Parbleu ! » 

Frémissant, David poursuit : « Ce trait commun, celte vertu 
essentielle est précisément la moins en honneur, la moins répan- 
due chez les artistes contemporains. » 

Poussin, d’un geste noble, élève ses bras vers la Terre, sans 
être vu de David qui s’absorbe dans sa lecture : « C’est la 
faculté de soumission à l’objet, cet effacement provisoire, mais pri- 
mordial, du peintre devant la réalité, cette recherche ou cette accep- 
tation, dans la réalité, des motifs générateurs de l'œuvre d'art... » 

Fantin-Latour qui, peu sociable, est jusqu'ici demeuré 
muet, frotte son front de Kalmuck et murmure : 

— Quelles platitudes ! L'animal! il me confond avec 
Dubufe, mais. mais. ignore-t-il donc que je n'ai fait que 
m'’effacer, là-haut, sur terre, me restreindre... me soumettre? 

— Ah ! voilà ! — ricane le père Cézanne, — attrape ! Quoi 
qu’en aient dit les jurés, au Salon, j'étais tout de même plus 
peintre que toi. En somme, tu n'étais que descriptif, une 
sorte de photographe !… 

Et il s'excuse auprès de Nicolas Poussin et de Louis David 
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d’être si souvent cité avec eux ; car dans le corps de l’article, 
il a été lu bien des impertinences, qu'ils ont tous laissé passer, 
par respect pour l'Empereur dont cette lecture n’a encore 
point tiré une parole. Napoléon ordonne qu’on la poursuive 
jusqu’à la fin de ce manifeste d’un jeune Français mû d’un 
sentiment si louable pour le bien public, et l'avenir de notre 
École nationale dont Sa Majesté est toujours soucieuse, comme 
de la grandeur même de la France. 

— David, j'écoute ! Et la péroraison? Cet article me satis- 
ferait, parce qu’il rend justice à l’École que j'ai inspirée; 
hélas ! il manque de précision. Or çà, poursuivez, David ! 

— À vos ordres, Sire.. « Des motifs générateurs de l’œuvre 
d'art, tâchons d’en retrouver le secret. Mais ayant recueilli cette 
leçon, sachons aussi approfondir la différence radicale que nous 
avons aperçue entre l’art qu'inaugure David et celui de ses 
prédécesseurs. Étudions dans tous ses détails le mal dont nous 
soufjrons et dont nous avons découvert les origines. Nous en 
guérirons en le cultivant… » 

L’'impériale voix interrompt : 

— Ceci est paradoxal ! vite, finissons-en, David ! 

— Plus que quelques mots, Sire!.. « Pratliquons une 
homéopathie savante et salutaire ! Une fois en paix avec notre 
conscience, en règle avec la Tradition, montrons courageuse- 
ment dans nos œuvres notre immixtion parmi les objets et n’ayons 
pas peur de converlir en MOTIF le MOBILE classique. Rendons 
EXPLICITE, Ce qui ne ful QU'IMPLICITE, jadis... » 

— Répétez, David, je suis difficilement cette phrase, que 
veut-il dire? Ces lascars-là ont des cerveaux dont j'aurais 
fait quelque chose dans l'État, peut-être dans quelque 
collège de province? 

David poursuit. « La fougue des improvisateurs, la minutie 
des naturalistes se trouveront fort mal de ces nouvelles méthodes 
de travail. Faut-il le regretter? Rejetons toutes les inquiétudes 
el travaillons joyeusement, les yeux fixés vers le lieu où nous 
savons trouver celte « passe » étroite, qui, des mers agilées, 
conduit au havre de salut. » Sire, c’est tout ! Mais ça se ter- 
mine moins bien qu’on aurait pu le croire... 

Exit Napoléon avec Degas, qui est resté au port d'armes 
pendant cette scène. Degas, nouveau venu dans les Enfers, 








196 LA REVUE DE PARIS 


suit Sa Majesté qu’il garde comme un Mameluck ; il s'attache 
à ses pas, ne lui répond que par des phrases du Mémorial de 
Sainte-Hélène, quitte à le raser trop souvent, dit-on. Degas 
ne se console pas d’avoir vécu sur terre après la chute de 
l'Empire ; et dans le sombre séjour, il évite, comme il a fait 
là-haut, les artistes, ceux-là mêmes qu'il admire, mais dont 
l’inabattable arrivisme le révolte. 

Corot est survenu sur la pointe des pieds, s’avance modes- 
tement, sa pipe aux lèvres, vers Cézanne, lui tape l'épaule, 
gentiment : 

— Dis donc, vieux, as-tu entendu mon nom cité dans 
cette machine-là? Quand l'Empereur préside à nos entretiens, 
je file. je dessinais des saules, là-bas dans la prairie ; main- 
tenant, parlons peinture ! Alors, je suis oublié, à Paris? 

— Que veux-tu, Camille, il faudra t’y faire, on a souné de 
toi ! Vollard me l’avait écrit. je n’osais point te le dire. 

Quelques-unes de ces ombres glorieuses prennent séance, 
formant un hémicycle sur le gazon vert tendre, où des 
crocus et des asphodèles, fleurs beaucoup moins jolies que 
le nom qu’elles portent, qui paraissent stylisées par un déco- 
rateÿr pour l’Opéra-Comique et provoquent cette réfiexion 
de Corot : 

— Ce paysage n’est pas en valeur ! 

D'où une querelle gracieuse entre le peintre des clairières, 
des nymphes et des muses, et le petit Provençal du Jas de 
Bouffan, mal à l’aise de n'être point au Paradis des chrétiens, 
au lieu d’errer dans ces jardins élyséens où les mal-pensants 
pullulent. Des réconciliations se sont produites entre d’aucuns 
qui, durant leur vie terrestre, se fussent flanqué leur palette 
à la tête. Le Temps et l’Immortalité arrangent bien des choses. 
Néanmoins, les découpures de presse qu’expédie Ambroise 
Vollard à Cézanne, par le système de transmission psychique, 
dont usent les Américains avec William James (mais auquel 
celui-ci n’a pas encore répondu). ces articles toujours 
pleins de louanges pour Cézanne, les autres âmes dépouillées 
sont encore trop pareilles à ce qu’elles furent dans la géhenne 
et la lutte, pour ne point attendre des journaux quelque 
agrément, tel que de la citation de leur propre nom. Il en est 
de ces âmes qui souffrent (dans la mesure où elles peuvent 
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souffrir} du refroidissement de la louange, et d'autant plus 
qu'elles furent davantage applaudies avant la mort de leur 
chair. 
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Ces Immortels se groupent par petites phalanges. Les 
paysagistes de l’école de Fontainebleau ensemble; quelque- 
fois avec Gustave Moreau, Fromentin et Millet. 

Manet est seul à dérider Fantin, qui poursuit Delacroix 
et Ingres, lesquels prennent toujours des sentiers différents. 

Courbet n’a pas pu s’accoutumer à ne plus boire de bocks. 
I! a soif ! De temps à autre, il écoute la lecture des « feuilles », 
mais rarement, tant il est sûr d’y être encensé. Aujourd’hui, 
il s’assied auprès de Corot et de Cézanne, au bout du banc 
où pérore Louis David, qu'écoutent toutes sortes d’âmes : 
les unes retenues auprès de Lui par la crainte, d’autres par 
snobisme, quelques-unes, et non des plus oubliées de nous, 
parce qu'elles croient qu’elles ont fait partie de son école, 
quoiqu'il les détrompe assez brusquement. 

— Regardez-le, là-bas! Quel paon! — fait Courbet en 
désignant Louis David à Corot et à Cézanne — Pendant la 
Révolution, sous l'Empire, ii a toujours recueilli les suffrages 
des humains, et les honneurs officiels. De notre temps, son 
soleil avait pâli, mais il ne subit jamais d’éclipse totale ; 
maintenant, on ne peut plus entendre la lecture d’un article 
sur moi, que le nom de David ne réponde comme un écho au 
mien. Ce seraït à me faire douter de mon génie! ! C'était pour- 
tant un foutu peintre, ce David ! Ils ont donc perdu la bous- 
sole, que les mêmes apprentis-peintres et les mêmes journa- 
listes puissent regarder les ferblanteries de ce pompier-là 
et la pâte de mes chairs de nacre? Ça, c'était épatant ! 

Mais Corot et Cézanne haussent les épaules. Les vantardises 
de Courbet, ils en sont repus. Corot sourit : 

— Tais-toi! Va donc peindre! Comme moi, comme 
Cézanne, tu as été mis au monde pour tenir un pinceau et 
un couteau à palette, sans penser. Continuons d’alier au 
« motif », quoique cette atmosphère électrique et théâtrale 
ne soit guère picturale! Qu’importent pour nous les articles 
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de revues, les théories de folliculaires? Rien ne compte 
en dehors de la nature, et du style dans lequel nous l’interpré- 
tons, comme nous pouvons, malgré nous. Que l’on porte, ainsi 
que David, l'épée de l’Institut, ou que l’on s’en aille sous le 
ciel en blouse de chasse copier la nature, eh bien, si on l’aime, 
si l’on se soumet à elle, on trouve le style... Ce jeune Lhôte, 
au retour de sa première visite au Louvre, écrit que : « LES 
PAYSANS DE L.ENAIN et LES SABINES semblent situés aux deux 
pôles de l’activité artistique » ; oui, mais entre ces deux pôles, 
il y a beaucoup d’étendue vacante pour les autres, et très 
peu de garçons doués pour v marquer la place où ils ont 
planté leur chevalet. Granet m’a appris un tas de petits trucs, 
à moi Corot, et que David ne m’aurait pas appris. Ronie m’en 
a fait comprendre aussi, mais non plus que Ville-d’Avray. Et 
toi, Cézanne? 

— Moi, j'ai feuilleté le Magasin pittoresque, mais à peine 
vu d’originaux ; on ne m'a rien appris, et Ambroise Vollard 
m'assure que des milliers d'étudiants me copient ! A qui sait 
comprendre ma peinture,selon Ambroise, j'enseignerais autant 
qu'aucun grand maître ! Moi qui ‘pense que j'ai eu tort de 
ne pas détruire encore plus de toiles de moi que je n'en ai 
déchiré ou brûlé! Je suis un exemple déplorable! Déjà, de mon 
vivant, c'était effroyable, ce que mes admirateurs exposaient 
dans Paris ; et je vais vous dire pourquoi : moi, qui avais 
rêvé jadis de modeler comme le Calabrais Matteo Preti, à moi, 
parvenu à l’âge de près de soixante-dix ans, les sensations que 
me donnait la couleur ne me permirent pas de poursuivre 
la délimination des objets, quand les points de contact 
étaient si ténus, si délicats, que mon image, ou tableau, res- 
tait incomplet. Les plans tombaient les uns sur les autres. 
Alors je sertlissais. Mais mes imitateurs, lesdits néo-impres- 
sionnistes, n’ont plus fait que des traits noirs, défaut que 
je les suppliais de combattre à toute force. Je vous assure, 
messieurs, que j'ai été néfaste ! Après moi, ils n’ont plus eu 
ni émotion personnelle, ni observation, ni caractère. 

Cézanne fond en larmes. Le bon Corot tâchant de le cal- 
mer : 


1. Lettres à Émile Bernard, Mercure de France. 








conduit. 


Cézanne pleure de plus en plus : 

— N. de D.! je me suis acharné! Parfois j'étais un peu 
content, je crois même avoir fait quelques bons morceaux ; 
question de temps, de ne pas lâcher, de pouvoir y revenir, 
de ne pas salir sa toile, de garder ses tons purs... Je m’appli- 
quais tant à rendre une surface, un mur, un toit, un paquet 
d'arbres, j'y allais de si bon cœur, que, parfois, je revenais 
du motif en chantant ; mais, rentré chez moi, au lieu de ce 
que j'avais cru faire, c'était quelque chose qui ressemblait 
rudement moins à la peinture de Mateo Preti qu’à ces estampes 
japonaises dont ce cochon de Zola ornait son appartement 
de richard bric-à-brac! Ce n’est nullement ça que j'avais cru 
ni voulu ! Je n’ai jamais su exécuter une copie. pas plus 
d’après Lancret, Rubens, Rembrandt ou Delacroix, que 
d’après Ingres... néanmoins c’est comme ces grands types- 
là qu'il faudrait s'y prendre; depuis eux, nous n’avons 
pondu que de la « foutaise ». Mais sait-on ce qui se passe en 
vous, quand on peint? On dirait que ça se fait malgré soi. 
De même qu’on subit le motif, dans la nature, il vous reste 
dans la mémoire certaines lignes, des mouvements pigés dans 
les gravures, mais ce n’est pas ça qui compte, ou bien vous êtes 
comme Gustave Moreau, qui se substitue à la nature, lui, avec 
sa bonne mémoire pleine des machines de musée ! Comme 
je l’ai écrit au jeune Émile Bernard, qui me consultait 
« Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire ; sortons-en 
pour éiudier la belle nature, lâthons d'en dégager l'esprit. Le 
lemps et la réflexion d’ailleurs modifient peu à peu la vision 
el enfin la compréhension nous vient.» Je lui disais encore, en 
m'excusant de tant insister sur le travail d’après nature, 
que lès procédés qui m'ont beaucoup préoccupé aussi, ne 
sont que des simples moyens pour faire sentir aux autres ce 
que nous sentons. Le littérateur s'exprime par des abstrac- 
tions, tandis que le peintre « concrète », par le dessin et la 
couleur, ses sensations, ses perceptions. On n’est ni trop scru- 


— Non, tu as obtenu quelques valeurs assez justes, quand 
on cherche à rendre ce qu’on voit clairement et ce qu’on Ù 
aime, c’est le diable si on ne trouve rien en s’acharnant. Et 
puis, il y a le bon motif, le motif préféré où l'instinct vous 
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puleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature. L'artiste 
doit dédaigner l’opinion qui ne repose pas sur l'observation 
intelligente du caractère, et doit redouter l'esprit littérateur 
qui fait si souvent le peintre s’écarter de sa vraie voie : l’élude 
concrèle de la nature — pour se perdre trop longtemps dans 
des « spéculations intangibles ». On m'a blagué parce que, 
comme les fleurs changeant à la minute sous nos yeux, je 
peignais d’après des fleurs en papier : celles-là ne bougent 
pas. Et l’on organise avec des fleurs en papier, des natures 
mortes aussi picturales qu'avec des véritables ; tout est bon, 
en peignant, pour étudier la lumière par {e reflet général, qui 
est l’enveloppe.. Si je n’ai pas pris le modèle vivant, pour la 
figure nue, c’est que, vivant dans ma petite ville, on aurait 
crié au scandale ; et puis, je vais vous dire, ie modèle se 
fatigue, j'avais besoin de longues poses ; alors je m'’inspirais 
de gravures classiques. Mais N. de D... voici David! Va-t-il 
encore nous fatiguer avec sa Revue parisienne? On était si 
paisibles, sans lui! Dorénavant, je ne lui prêterai plus les 
bouquins que m'envoie Vollard... quoique, à celui-là, on par- 
donne sa littérature. il ne cite que mes gros mots et me 
montre comme le rustre que j'étais, là-haut !.… 

Louis David se tient debout, devant Corot et Cézanne, le 
sourcil froncé, à la Napoléon. 

— En lisant cet article à l'Empereur, — fait-il, — j'avais 
mal compris le texte, et puis il ne me déplaisait pas de prou- 
ver à Sa Majesté qu’on pariât encore de son peintre, à Paris ; 
mais je viens de relire attentivement ce qui me concerne, 
ce qu'ils appellent le « cas » David :« L'analyse du cas David 
jeltera un peu de lumière sur notre propre cas. » Comme j'ignore 
leur cas à eux, je comprends de moins en moins... Ça n’a 
pas l’air d’être écrit par un peintre et pourtant oui, c’est 
d’un peintre! et hélas, je ne verrai jamais ce qu'ils peignent 
pas plus que ce que vous, mes chers messieurs. Votre monsieur 
Ambroise devrait ajouter à ses textes des reproductions. car 
des toiles peintes par ces penseurs-là doivent se passer de la 
couleur ! Êtes-vous un cas? Moi, j'en suis un ! Donc, le cas 
David. Avec les Lenain, nous sommes en contact avec des 
peintres qui, sans s’en apercevoir, «se servaient d'un mélier 
qu’ils avaient appris et dont l'emploi leur élait devenu ins- 
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tinctif ». N’en est-il de même de tous les métiers? car je pense 
qu'ici inslinctif signifie machinal, mécanique? 

Cézanne proteste : 

— Moi, j'en avais peut-être un, d’'métier, mais, N. de D.! 
il n’était pas machinal!.…. Ou bien, oui, peut-être aussi? 
L'un ou l’autre, les deux à la fois?.… 

— Donc, avant moi, — murmure David, — ils croient 
aujourd'hui que : « Toules leurs recherches visaient le choix d'un 
sujet dont l’apparente vulgarité ne fût pas incompatible avec La 
noblesse. David arrive à un moment de grande défaillance. IL 
lui faut réagir contre le premier flux violent du romantisme et 
lutller à la fois contre la sentimentalilé ou la mièvrerie des 
sujeis encouragée par les liltérateurs, Diderot en particulier, et 
contre la virtuosité trop hardiment étalée. » 

David est un peu gêné, il réfléchit un instant, et, en grand 
politique, prononce : 

— Cela encore, c'est vrai et faux. Vrai, pour ce pleurni- 
chard de Diderot ; pas vrai pour la peinture de mes prédéces- 
seurs ; mais moi, j'ai vécu en pensée et en action avec les 
héros de Plutarque, j'ai fait la grande Révolution, où nous 
avons tous retrempé nos âmes dans le sang d’une époque 
sublime. Nous étions exaltés par les vivifianis exemples de 
l'Antiquité. Ce qui suit, dans ce texte, je vous en ferai grâce, 
mes chers confrères, car ce sont des truismes : que j'aie eu 
besoin pour mener à bien ma besogne, de réaliser tous les 
pouvoirs dont je disposais, voilà qui est le cas de nous tous! 
Ensuite, ce brave réformateur me décrit comme emporté 
par un courant qui devait mener l’école française jusqu’au 
Cubisme. Ce mot me laisse rêveur! qu’en savez-vous, Cézanne, 
de cette école-là? 

— Pas plus que vous, si ce n’est que, selon mes décou- 
pures de journaux, les cubistes viennent après moi et me 
doivent beaucoup ; ce doit être de fam ux ignorants, s'ils 
s’éduquent dans mes ouvrages! 

— Passons ! — s’écrie David. — Plus loin, ce monsieur 
Lhôte semble croire que les modèles de mes portraits « dé- 
ploient leurs bras et inclinent leur visage selon la même courbe 
qu’un bouclier, ou le même angie que souligne une épée 
enfin dans la salle du Louvre où l’on a accroché {e Couron- 
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nement, il paraît qu’on assiste à un événement tout à fait 
nouveau en peinture et qui est « l’enivrement de l'artiste à 
manier les éléments premiers de son mélier »… ma « pensée 
réduit l’objet de ma méditation, jusqu’à ne lui demander qu'une 
orientation, et ma pensée « l’alimente d’elle-même ».…. bien 
plus ! je me substitue à la nature à laquelle j'aurais, au préa- 
lable, « accordé la référence la plus courte »… Comment ? 
Quoique j'aie exercé ma mémoire visuelle, je suis demeuré 
incapable de reproduire la moindre forme, sans comparer 
mon dessin au modèle ; il n’est pas un accessoire dans mes 
scènes de l'antiquité, que je n’aie pris à la meilleure source; 
tel siège, tel meuble, je l’ai fait exécuter d’après un document 
classique, avant de le reproduire dans un tableau. Comment? 
J'aurais accordé la référence la plus courte à la nature, moi 
qui n’ai jamais donné un coup de crayon, ni de pinceau sans 
le modèle? Moi qui dessinais les corps d’après le nu, avant 
de les habiller... moi qui ai protesté contre les improvisations 
de Boucher et de Fragonard; moi qui. mais ce monsieur Lhôte, 
si je ne le comprends pas, il n’a rien compris à mon ensei- 
gnement Ou bien peut-être me prend-il pour un autre? 

— Ingres? — propose Corot. — Il vous confond avec ce 
loufoque... 

— J'ai pourtant équipé des centaines d'élèves! Ils ont dû 
consigner mes propos. Je ne parlais pas mal, non plus, 
disait-on.… 

Graduellement, tous les habitants des Champs-Élyséens, 
et qui furent peintres, Delacroix, Ingres, Gustave Moreau 
lui-même, se sont rapprochés de David, ce « dieu des peintres 
lucides ». Les petits groupes qui s'étaient formés se reforment 
en un plus grand ; bientôt, David est devenu le centre d’un 
immense cercle. Ils ont discuté l’article envoyé par M. Vollard ; 
tous sont d'accord que, si de telles pensées sont le jeu des plus 
brillantes intelligences françaises, après cette guerre qui a 
révolutionné la Terre, plus que celles de Napoléon il n’y a 
plus d’espoir que notre race produise, pour des siècles, des 
peintres. 

Mais David fouille, à la longue-vue, les quatre coins de l’hori- 
zon. Où est l'Empereur? Avec Degas, ce n’est pas douteux ! 
— Il nous faudra, — dit-il, — fous signer une supplique 
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à Pluton. Qu'il renvoie Napoléon en France ! Lui seul réor- 
ganisera l’École des Beaux-Arts et remettra de l’ordre dans 
ces chinoiseries-là. Oui, allons chercher le Maître. 

— Inutile ! — s'écrie Cézanne; en retenant David par le 
pan de sa toge blanche, — Degas a fait le siège de Sa Majesté, 
et vous savez bien que Degas ne veut plus qu’on fasse de 
peinture... Il a peut-être raison ? 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
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LES FINANCES BRITANNIQUES 


APRÈS LA GUERRE 


La gestion des finances britanniques pendant la guerre a 
prov oqué chez nous les plus vifs éloges. La plupart de nos 
écrivains et de nos orateurs parlementaires ont cité avec 
admiration les résultats en vérité remarquables de la politique 
fiscale suivie par les divers chanceliers de l'Échiquier au cours 
des cinq dernières années. Nous avons constaté ici même le 
succès prodigieux de l'emprunt de la Victoire du mois de 
janvier 1917 1 et nous avons fait à cette occasion des compli- 
ments mérités au Gouvernement et au peuple angiais. Par 
contre, des critiques très sévères ont été adressées par les 
éc onomistes et les financiers britanniques aux divers ministres 
du Trésor : ils leur ont reproché avec insistance l'insuffisance 
de leurs efforts, l’exagération des dépenses publiques et les 
méthodes d'emprunt qu'ils ont suivies. Le résultat de tant 
de faiblesses aurait été, d’après nos éminents confrères, de 

- provoquer une inflation monétaire désastreuse pour les 
intérêts nationaux, une crise de vie chère, un accroissement 
ex cessif des charges publiques. Nous examinerons plus loin 
ces diverses et très intéressantes objections quis’appliqueraicnt 


1. L'Emprunt de la Victoire en Angleterre (Revue de Paris du 15 avril 1917), 
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avec beaucoup plus de foree à la gestion des finances françaises 
pendant la guerre. Mais pour faire comprendre la portée des 
éloges des uns et des reproches des autres, il faut évidemment 
commencer par dresser le bilan de la situation financière du 
Royaume-Uni et citer des chiffres exacts. 


C’est d’ailleurs une tâche assez aisée. À part quelques 
exceptions que nous ne manquerons pas de signaler, la compta- 
bilité publique est, en Angleterre, beaucoup plus simple et 
plus claire que la nôtre. En France, des milliers de comptables 
sont dispersés sur tout le territoire et dans les colonies : la 
centralisation des écritures est donc nécessairement lente ; 
en Angleterre, il n’y a qu’un payeur général qui réside à 
Londres et, par suite, qu’une seule caisse centrale des paie- 
ments, En outre, on persiste à maintenir chez nous la méthode 
très compliquée du règlement de 1862 sur la comptabilité 
publique qui semble avoir été imaginée par le second Empire 
dans le dessein de dissimuler à l'opinion et au Parlement 
les résultats de la gestion financière du Gouvernement ! ; 
chez nos voisins, au contraire, il n’existe qu’une comptabilité 
analogue à celle des commerçants : elle consiste à inscrire 
au jour le jour les recettes et les dépenses de l’État. Lorsque 
l’année financière anglaise, qui commence le 1e avril, s’achève 
le 31 mars suivant, les comptes publics, apurés chaque tri- 
mestre, sont définitivement clos. Sans doute, à cette date du 
31 mars, toutes les dépenses de l’année ne sont pas liquidées 
et tous les crédits votés par le Parlement ne sont pas utilisés ; 
de même tous les impôts dus par les contribuables n’ont pas 
été acquittés. Mais peu importe : les crédits non employés 
tombent en annulation et les recettes non encore réalisées 
sont portées au compte de l’année suivante. Grâce à cette 
méthode expéditive, la Gazette de Londres, qui est le Journal 
officiel anglais, peut publier, chaque semaine, un résumé des 
encaissements et des décaissements du Trésor. Et lorsque 
l’année financière est terminée, les comptes sont arrêtés et 


1. Dans notre ouvrage sur les Finances pendant la guerre (chez Armand Colin, 
Paris 1916), nous avons demandé que le système de comptabilité par exercice 
fût remplacé par la méthode anglaise de comptabilité par gestion, en nous 
appuyant d’ailleurs sur la haute autorité du regretté M. René Stourm. 
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publiés dès le lendemain ou le surlendemain. S'ils sont légè- 
rement rectifiés un peu plus tard, ils donnent cependant tout 
de suite une idée assez exacte de la situation financière : de 
la sorte, le Chancelier de l’Échiquier peut en faire état pour 
équilibrer son budget annuel et augmenter ou diminuer les 
impôts selon que les dépenses prévues s'élèvent à un chiffre 
plus haut ou plus bas que les recettes effectuées pendant l’année 
écoulée. 

Quelques mois après la clôture de l’année financière, la 
Trésorerie publie un petit volume intitulé : Finance accounts 
of the United Kindgom for the financial year. ended 31 march…; 
la centaine de pages dont il se compose renferme, comme son 
titre l'indique, un compte général détaillé des recettes et des 
dépenses de l’année envisagée. Il est mis en vente au prix 
modique de soixante centimes, afin de pouvoir être acheté 
par le public qui, paraît-il, ne le lit pas avec assez d’empres- 
sement. Quoi qu'il en soit, ce volume est indispensable à tous 
ceux qui veulent suivre le mouvement des budgets anglais 
et comparer utilement leurs résultats. 

Avant la guerre, le budget des dépenses était présenté au 
Parlement sous forme d’eslimales (prévisions) divisés en cha- 
pitres et en sous-chapitres permettant au Parlement de se 
rendre compte exactement de l'affectation des crédits qui 
lui étaient réclamés. Mais, au cours des hostilités, il n’y a plus 
eu, comme en France, de budget régulier. Le Chancelier de 
l'Échiquier demandait de temps à autre aux Communes un 
crédit extraordinaire et global 1 dont il réglait lui-même l’em- 
ploi entre les ministères intéressés. Dans ces conditions, le 
contrôle parlementaire était d'autant plus impossible que les 
crédits dont nous parlons atteignaient des sommes énormes. 
Est-ce pour ce motif que le chiffre des dépenses a été, en Angle- 
terre, plus élevé que dans tous les autres pays belligérants? Ce 
n’est pas très sûr. Pas plus qu’en France, le contrôle parlemen- 
taire n’a jamais produit de sérieux résultats, parce qu’il est très 
difiicile de savoir si tels ou tels crédits sont ou non justifiés et 
que, d'autre part, les députés poussent plutôt à la dépense qu’à 


1. Ces crédits extraordinaires étaient intitulés votes of credit, expression intra- 
duisible en français, mais dont le sens est analogue à celui de nos crédits extra- 
ordinaires ou exceptionnels. 
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l’économie. Même lorsqu'ils ne peuvent pas, comme en Angle- 
terre, faire mettre aux voix un amendement tendant à une 
augmentation de crédits, ils sont autorisés par l’usage à en 
démontrer l'utilité et à solliciter le ministre de tenir compte 
de leurs réclamations dans le prochain budget. On reconnaît, 
du reste, en Angleterre et on finira bien par le reconnaître en 
France, que le véritable contrôleur des dépenses publiques 
est le ministre des Finances ou le ministre du Trésor, assisté 
par des services compétents, par des hommes d’expérience 
qui devraient s’opposer de toutes leurs forces à toute dilapida- 
tion des deniers publics par les diverses administrations et se 
refuser énergiquement à proposer au Parlement des crédits 
exagérés. Si, en théorie, le Chancelier de l'Échiquier a le droit 
de s’opposer à toute augmentation de dépenses, il est, en fait, 
à peu près désarmé contre les sollicitations de certains de 
ses collègues, notamment ceux de la Marine et de la Guerre. 
L’Angleterre n’a donc pas échappé aux abus des départements 
militaires qui se sont livrés à des prodigalités sans mesure. 

Les dépenses publiques ont toutefois été assez modérées 
pendant la première année de guerre. Elles n’ont atteint, 
pendant l’année financière du 1 avril 1914 au 31 mars 1915, 
que 560 millions et demi de livres, soit 1 401 millions de francs. 
Mais au cours de l’année 1915-16, elles ont monté à 1 559 mil- 
lions de livres; en 1916-17, à 2 198 millions; en 1917-18, à 
2 697 millions et, en 1918-19, à 2 579 millions de livres. Dès 
le 17 novembre 1914, le Chancelier de l'Échiquier, qui était 
alors M. Lloyd George, proposa d’ailleurs d’assez forts 
accroissements d'impôts : la taxe sur les revenus (income tax) 
et la superlax étaient accrues de 12 500 000 livres (312 mil- 
lions de francs) pour l’année 1914-15 et devaient produire 
l’année suivante, par l’élévation des tarifs, 44 750 000 livres 
(1 118 millions de francs). Son successeur, M. Mac Kenna, v 
ajouta, le 21 septembre 1915, une augmentation de la super- 
tax et une taxe de 50 p. 100 sur les bénéfices exceptionnels 
de guerre (excess profits duty) ; les droits sur les sucres, le thé, 
le tabac, le cacao, le café et la chicorée étaient également 
augmentés. Au mois d'avril 1916, M. Mac Kenna réclama 
une nouvelle augmentation de l’income tax et des droits 
nouveaux sur les billets de théâtre et de chemins de fer, les 


















































AREAS 29 4 Re DAT TR A 







PR ERA TERRER ve 





208 LA REVUE DE PARIS 


allumettes, les eaux minérales, les automobiles ; la taxe sur 
les bénéfices de guerre était portée à 60 p. 100 ; les droits sur 
la bière et les alcools étaient également accrus. 

M. Lloyd George, qui était alors ministre des Munitions, 
remplaça, le 7 décembre 1916, M. Asquith comme premier 
ministre et choisit, dans le nouveau cabinet de coalition, 
M. Bonar Law, leader du parti unioniste, pour occuper les 
hautes fonctions de Chancelier de l’Échiquier. Dans son exposé 
financier du 2 mai 1917, M. Bonar Law s’excusa de ne proposer 
aucun impôt nouveau. Mais dans son exposé suivant du 
22 avril 1918, il reconnut la nécessité d’accroître les impôts 
et il fit voter divers accroissements de taxes directes — la 
taxe sur les bénéfices de guerre était portée notamment à 
80 p. 100 — et de taxes indirectes dont le produit était évalué 
à 67 800 000 livres pour l’année en cours et à 114 millions de 
livres (2750 millions de francs) pour les années suivantes, 

Le tableau ci-dessous fait d’ailleurs ressortir les accrois- 
sements d'impôts votés au cours des hostilités : 








Année Année Année Année Année 
1914-15 1915-16 1916-17 1917-18 1918-19 


(Er milliers de livres.) 





0 0 RSR PEN NE 38.662 59.606 70.561 71.261 102.780 
Accise (taxes indirectes).... 42.313 61.210 56.380 38.772 59.440 
Droits de succession, etc... 28.832 31.035 31.232 31.674 30.262 
Le SRE RE ER 7.577 6.764 7.878 8.300 12.458 
Taxe sur les terres......... 630 660 640 665 630 
Taxe sur les maisons....... 1.930 1.990 1.940 1.960 1.850 

Impôt sur les revenus cet 
MAÉ. scies 69.29 128.320 205.033 239.509 291.186 

Impôt sur les bénéfices de 
CUT PRE IT CU » 140 139.920 220.214 285.028 
Taxe sur la valeur des terres. 412 363 521 685 664 
Service postal............. 29.400 24.100 24.350 25.200 29.400 
Service télégraphique ...... 3.000 3.350 3.350 3.500 3.800 
Service téléphonique....... 6.250 6.450 6.400 6.600 6.800 

Produits des terres de la 
reste 2 PSE PT 545 550 650 690 760 
Intérêts de diverses valeurs. 1.277 2.432 8.056 6.056 11.679 
TT SR 3.917 9.797 16.517 52.148 52.303 
DORE cie 226.694 336.767 573.428 707.234 889.020 


Ainsi de 1914 à 1918-19, le produit des impôts avait passé 
de 223 millions de livres à 889 millions, soit une augmentation 
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de 666 millions de livres (16 650 millions de francs). Mais les 
dépenses avaient suivi une progression non moins accentuée. 
En voici le tableau pendant les cinq années de guerre : 


Année Année Année Année Année 
1914-15 1915-16 1916-17 1917-18 1918-19 


à (En milliers de livres.) 
Charge permanente de la 


20.497 20.358 19.783 19.828 23.638 
Dette de guerre 2.172 39.911 10.467 170.023 246.327 
Amélioration des routes. 1.528 694 » » » 
Versements aux comptes 
des taxes locales..... 9.529 9.557 9.895 9.730 9.681 
Autres services du fonds 
consolidé 1.693 2.788 1.974 1.671 1.699 
Dépenses votées annuel- 
168.054 86.018 85.328 92.329 » 
357.000 1.559.652 1.972.665 2.402.890 2.297.956! 





560.473 1.558.958 2.198.112 2.697.221 2.579.301 


En résumé et pendant la période du début des hostilités 
(1e août 1914 au 31 mars 1919), le Gouvernement britannique 
a dépensé la somme totale de 9538 millions de livres ? 
(238 450 millic s de francs) et cette dépense formidable a 
été payée par l'impôt jusqu’à concurrence de 2678 millions 
de livres et par l'emprunt, de 6 860 millions de livres #, Mais 
on pourrait en déduire, il est vrai, le montant assez élevé des 
avances faites par l'Angleterre à ses colonies et aux Alliés. 


Des détails assez étendus sur la situation financière ont 
été fournis à la Chambre des Communes le 30 avril dernier par 
M. Austen Chamberlain, le nouveau Chancelier de l'Échiquier 
qui avait succédé à M. Bonar Law. Comparant les diverses 
ressources à l’aide desquelles le Gouvernement avait fait 
face aux dépenses de la guerre, M. Chamberlain a expliqué 
que, du 17 août 1914 au 31 mars 1919, ces dépenses avaient 
été couvertes par les revenus de l’État dans une proportion de 


1 Ce chifire de 2.297.956 millions de livres comprend à la fois les dépenses 
pese es votées et les votes of credit. 
. Ces chiffres sont empruntés à l'Economist du 5 avril 1919. 
3. Les dépenses de la France pendant la même période se sont élevées à 
160 millions environ. (Cf. Revue de Paris du 1° juillet 1919 : Les finances 
françaises après la guerre.) 
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28,49 p. 100 et de 71,51 par l'emprunt : aucun autre pays 
belligérant ne s'était donc imposé d’aussi lourdes charges 
fiscales. En ce qui touche la dette nationale qui s'élevait à 
environ 645 millions de livres au début de la guerre, elle 
atteignait, en chiffres ronds, 7 435 millions le 31 mars 1919. 
La dette intérieure s'élevait à environ 6 085 millions et la 
dette extérieure à 1 350 millions de livres. Mais une large part 
de la dette intérieure comportait des obligations avec une 
prime de remboursement qui en augmentait le montant de 
91 716 000 livres ; de même si les certificats d'économies de 
guerre, émis à 15 shillings 6 pence, n'étaient remboursés 
qu’à leur échéance de cinq années, à raison d’une livre, il en 
résulterait un complément de charges de 60 millions. Enfin 
la dette extérieure était remboursable en monnaie des pays 
créanciers et ce remboursement pourrait coûter plus ou 
moins cher selon le cours du change. 

Pour compenser sa dette extérieure de 1350 millions de 
livres, l’Angleterre possédait, il est vrai, sur ses Alliés et 
ses colonies des créances s’élevant à 1 739 millions de livres. 
Elle avait avancé notamment à la Russie plus de 568 millions 
de livres (14 200 millions de francs) ; à la France, 434 490 000 
livres (10 862 millions de francs) ; à l'Italie, 412 500 000 livres 
(10 312 millions de francs) ; à la Belgique, 86 millions, à la 
Serbie 18 millions et à d’autres alliés 48 millions de livres. 
Mais beaucoup de ces créances, — la dette de la Russie, 
par exemple, — étaient, pour le moment, irrécouvrables. 

Quoi qu'il en soit, l’équilibre du budget de l’année finan- 
cière 1919-20 ne soulevait pas toutes les difficultés qu’on aurait 
pu craindre. Les dépenses étaient évaluées à 1 439 millions 
de livres (36 milliards de francs environ); les recettes, y 
compris les nouvelles taxes sur les successions, sur l’alcool et 
la bière, pourraient atteindre 1 201 millions de livres (30 mil- 
liards de francs environ), malgré la réduction de 80 à 40 p. 100 
de l’impôt sur les bénéfices de guerre exceptionnels. Le déficit 
à couvrir par l'emprunt n’atteindrait donc que 250 à 300 mil- 
lions de livres au maximum, selon le chiffre des dépenses 
supplémentaires qu’il était encore impossible de prévoir. 
Solder les dépenses du premier budget qui suivait l’armis- 
tice par les revenus normaux de l’État jusqu’à concurrence 
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de 83 p. 100 était évidemment un succès inespéré. Malheu- 
reusement les prévisions, trop optimistes à cet égard du 
Chancelier de l’Échiquier, ne devaient pas tarder à être 
démenties par les événements. 

Au reste, M. Austen Chamberlain reconnaissait que la 
situation financière offrait, par certains côtés, bien des aléas. 
Le montant de la dette flottante comprenait 957 millions de 
livres de bons du Trésor à court terme et 455 millions d’avances 
au titre des voies et moyens 1, soit au total 1 412 millions de 
livres (35 300 milliards de francs), ce qui constituait évidem- 
ment un danger. D'autre part, 245 millions d'obligations 
étaient remboursables le 12 octobre 1919, de même que 
96 millions de dettes extérieures. La dette flottante et la 
dette venant à échéance avant la fin de l’année atteignaient 
donc ensemble 1753 millions de livres (43 825 millions de 
francs). Or, comment faire pour rembourser les 957 millions 
de bons du Trésor, pour la plus grande partie à échéance de 
trois mois, si les souscripteurs ne les renouvelaient pas? Et 
par quel procédé pouvait-on réduire progressivement le 
montant des avances temporaires de 455 millions de livres 
faites par l'entremise de la Bancue d'Angleterre? De grands 
emprunts de liquidation et à long terme seraient donc indis- 
pensables. 


1. Ces avances d’une nature spéciale, et qu’on désigne sous le terme assez 
vague de ways and means advances, constituent l’une des obscurités les plus sin- 
gulières des finances anglaises. Avant la guerre, l'État demandait à la Banque 
d'Angleterre des avances portant intérêt, lorsque la rentrée des impôts ou l’émis- 
sion des bons du Trésor ne lui donnait pas des ressources suffisantes. Mais ces 
avances, d’ailleurs temporaires, étaient en général peu importantes; elles ne 
s'élevaient, par exerple, qu’à un million de livres le 1° août 1914. Par contre, 
depuis 1917, elles n’ont cessé de s’accroître pour atteindre 455 millions de livres 
(1158 millions de francs) le 31 mars 1919. C’est, dit-on, la Banque d'Angleterre 
qui fait ces avances à l’État : alors comment se fait-il que ce total formidable 
ne figure pas au bilan de la Banque qui comporte une somme très inférieure 
au chapitre de l'actif intitulé. « valeurs de l’État »? Nous avons demandé à la 
Trésorerie anglaise des renseignements à cet égard : ils ne nous ont été fournis 
que sous une forme très vague. On est donc réduit à supposer que la Banque 
d'Angleterre fait des avances spéciales au Gouvernement soit en empruntant 
elle-même de l'argent aux autres banques, soit en considérant comme couverture 
le produit des billets d’État (currency notes) qui ont été émis depuis la guerre 
et dont la circulation s'est élevée jusqu’à 349 millions de livres le 23 avril 1919. 
Les comptes des currency notes sont publiés chaque semaine par la Gazetk de 
Londres, maïs ils sont d’une obscurité regrettable. 
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D'autre part, expliquait M. Chamberlain, l'accroissement 
presque continu de la circulation des currency notes était un 
sujet de légitime préoccupation. D'abord contenue dans de 
très faibles limites, elle s'était élevée à 228 millions de livres 
le 1er avril 1918 et à 291 millions au moment de l'armistice 
pour monter, le 23 avril 1919, à 349 millions (8 750 millions 
de francs) dont la couverture en or n’atteignait que 28 mil- 
lions et demi de livres, la différence étant représentée nar des 
valeurs de l'État. En outre, la circulation de la Banque 
d'Angleterre s'était accrue, depuis un an, de 28 millions de 
livres. Le montant total de la monnaie légale, évalué à 214 mil- 
lions de livres au début de la guerre, dépassait aujourd’hui 
540 millions (13 506 millions de francs) :. Comment serait-il 
possible de supprimer brusquement les émissions de currency 
notes? Si la Trésorerie prenait une pareille décision, les titulaires 
de comptes de dépôts n’en demanderaient pas moins à leurs 
banquiers des paiements en monnaie légale et, pour leur en 
remettre, les banquiers devraient s'adresser à la Banque 
d'Angleterre qui, n'ayant plus à sa disposition de currency 
notes, ne pourrait que payer avec ses propres billets ou puiser 
dans sa réserve d’or. Mais, dans ce cas, elle serait bien obligée 
de protéger son encaisse et, par conséquent, d'élever son 
taux d’escompte. Il s’ensuivrait une crise de crédit très grave, 
au moment même où, pour se reconstituer, le cominerce et 
l'industrie auraient le plus grand besoin de solliciter &es 
avances. L'État, d’ailleurs, devrait subir à son tour les consé- 
quences de la hausse de l'intérêt de l’argent et ne pourrait 
plus faire des emprunts qu’à des taux très onéreux. L’inflation 
monétaire, qui provoquait une hausse de prix, ne pouvait 
donc s’atténuer que progressivement et par des mesures que 
M. Chamberlain indiquait dans l’ordre que voici : 1° la 
réduction des dépenses publiques ; 20 l'équilibre du budget 
- par les ressources normales de l'État ; À la souscription des 
emprunts par l'épargne et non par les banques ; 4° le rem- 
boursement des avances des voies et.moyens ; 5° la consoli- 
dation de la dette flottante. 


1. Les dépôts des banques étaient, en outre, évalués à la même date à 2 mil- 
liards de livres environ, soit à 50 milliards de francs. 
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Des mesures de cette sorte, ajoutait M. Chamberlain, ne sont appli- 
cables qu’à la condition de suivre une politique de rigoureuses éco- 
nomies publiques et privées. Les faits économiques si durs el si 
inexorables se trouvent obscurcis en ce moment par une fausse appa- 
rence de richesse. Mais les dépôts en banque qui ont plus que doublé 
et l'accroissement de la circulation monétaire, de même que les bons 
du Trésor, ne représentent pas une richesse accumulée, mais des 
biens consommés dans des opérations de guerre. Ce sont en queique 
sorte des traites sur la future production de la richesse. Leur abon- 
dance constitue un immense réservoir de pouvoir artificiel d'achat 
dont l'effet diminue, cela va de soi, au fur et à mesure que s’augmentent 
les moyens de paiement. 


En tenant ce sage langage, M. Austen Chamberlain recon- 
naissait done qu'il fallait changer de politique financière: 
Mais l'opinion publique la plus éclairée, tout en lui faisant 
confiance pour l’avenir, persistait à penser que les erreurs du 
passé ne pourraient se réparer que lentement et qu'il faudrait, 
en tout cas, plusieurs années pour équilibrer le budget et 
liquider la dette flottante. Les critiques de la gestion financière 
pratiquée pendant la guerre se trouvaient justifiées par les 
événements. Elles portaient sur trois points principaux 
l’insufisance des impôts ; l'abus des emprunts de toute nature 
et qui avaient pour résultat certain, lorsqu'ils n'étaient pas 
souscrits directement par l'épargne, de provoquer une inila- 
tion monétaire avec linévitable conséquence de ia hausse 
générale des prix ; enfin les dépenses excessives ct le manque 
de contrôle. 

Sans doute, disait-on, les dépenses de la g'ierre avaient 
été couvertes par l'impôt jusqu’à concurrence de 28 1/2 
p. 100, mais cette proportion avait été dépassée au cours du 
long conflit du commencement du xix® siècle où les impôts 
avaient couvert près de 50 p. 100 des dépenses. L'État aurait 
dû frapper plus lourdement encore les grosses fortunes. Est-ce 
que, pendant la guerre et pendant que les soldats se font tuer 
pour le salut du pays, il est possible d'admettre que les non 
mobilisés continuent à vivre dans l’aisance, sinon dans le 
luxe, et donnent le spectacle peu édifiant de jouir des mêmes 
plaisirs que pendant la paix? Les bénéfices exceptionneis 
de guerre, par exemple, sont un véritable scandale. Es:i-il 
juste que des citoyens amassent des fortunes qu'ils gaspilient 
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en réceptions et en vaines frivolités, tandis que d’autres 
subissent, sur le front, les plus dures privations et sont exposés 
aux pires dangers? En temps de guerre, chacun doit remplir, 
selon ses moyens et selon son âge, son devoir de patriote. 
Ceux qui ne combattent pas doivent se restreindre et faire 
des économies afin de pourvoir aux besoins des combattants, 
verser au fisc tout l’argent qui n’est pas indispensable à 
leur existence et à un minimum de bien-être. Si l’on doit 
recourir dans une certaine mesure à l'emprunt, il faut que 
cet emprunt soit émis à un taux d'intérêt très bas, de telle 
sorte qu’il ne constitue qu’une charge légère pour les futurs 
budgets. 

En temps de guerre, il est d’ailleurs plus aisé de lever des 
impôts qu’en temps de paix : les citoyens sont alors d’autant 
plus disposés à supporter de lourdes taxes qu’ils comprennent 
ou doivent comprendre que l'existence et l’honneur de leur 
pays sont en jeu. En temps de paix, beaucoup dépensent tout 
l'argent qu'ils ne sont pas obligés de payer au fisc et ils pro- 
testent même quand ils paient l'impôt parce qu'ils croient 
qu'il est mal réparti, que leurs voisins sont moins taxés et 
que l’État emploie mal les ressources qu’il prélève. Mais, en 
temps de guerre, ces plaintes sont plus rares : on subit l’aug- 
mentation des impôts, parce que l’on sait que le Trésor a 
besoin d’argent, de beaucoup d’argent pour défendre la noble 
cause de l’honneur national qui se confond avec les intérêts 
vitaux du pays. 

D'autre part, l'accroissement des impôts nuit moins au déve- 
loppement économique en temps de guerre qu’en temps de 
paix. L'industrie ne court point, pendant une période de conflit, 
les mêmes risques qu’en période ordinaire. Elle saii d’avance 
ce qu’elle doit produire; elle a des débouchés assurés et 
certains. L’industriel n’ignore pas qu'il vendra ses marchan- 
dises avec de gros bénéfices et qu'il pourra prélever sur ses 
clients les-impôts dont il sera frappé. 

Enfin l’impôt est, en temps de guerre, un moyen de salut. 
Il donne à la fois au Gouvernement de nouvelles ressources, 
et il réduit la consommation des contribuables. S'il n'y a 
pas, en effet, comme le cas se produit le plus souvent, assez 
de marchandises et assez de vivres pour satisfaire les demandes 
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et si les citoyens persistent à vouloir vivre largement, qu’ar- 
rive-t-il? Le Gouvernement et les citoyens se font concurrence 
pour enchérir et les prix montent à leur mutuel désavantage ; 
ce qui est plus fâcheux encore, cette hausse frappe durement 
ceux dont les salaires et les ressources n’augmentent pas 
dans les mêmes proportions que le coût de la vie. L’impôt 
met, au contraire, un frein à la hausse, puisqu'il diminue la 
demande et oblige chacun à des restrictions indispensables. 
Au point de vue économique comme au point de vue moral, 
il constitue, en temps de guerre, le concours le plus efficace 
pour le Trésor et le plus sûr moyen d’obtenir la victoire. 

Pour solder les frais de la guerre, le Gouvernement a cu 
recours, au contraire, aux formes d'emprunt les plus attravantes. 
La charge des intérêts va donc retomber sur l’ensemble des 
contribuables, c’est-à-dire sur les anciens mobilisés comme sur 
les nouveaux riches. Il n’est pas exact de soutenir qu'on 
léguera cette charge à la postérité : tout ce que produira la 
postérité, elle le consommera. Mais ce qui est vrai, c’est que 
l’accroissement de la dette affecte surtout la future répar- 
tition de la richesse, en donnant des avantages considérables 
aux souscripteurs des emprunts et surtout à leurs descendants. 

M. Hartley Withers a soutenu cette théorie avec une très 
grande force 1. La guerre, explique-t-il, doit être payée quand 
elle a lieu; elle ne peut être faite évidemment avec les mar- 
chandises produites ou le travail accompli par nos ancêtres 
ou par nos descendants. Notre armée ne peut manger le blé 
semé en 1950 ni porter des chaussures fabriquées avec du cuir 
dont les propriétaires ne sont pas encore nés. Ce que la posté- 
rité produira, elle s’en servira pour son propre usage et tout 
ce que nous consommons aujourd'hui ne lui enlèvera pas un 
seul épi du blé qu’elle sèmera ou récoltera. 

La politique d'emprunt suivie pendant la guerre ressemble 
à ce procédé médical qui consiste à dorer la pilule que nous 
avalons et qui nous fait croire que nous absorbons une nourri- 
ture agréable. Lorsque le Gouvernement a besoin d’argent 
et qu’il nous offre une belle valeur rapportant 5 p. 100 d'in- 
térêt et que nous lui prêtons, par exemple, un milliard de 


1. Our money and the State, par H. Withers, pages 30 et suivantes dont nous 
donnons ici la traduction assez libre, 
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livres, cela veut-il Gire que nous avons laissé à la postérité 
le soin de payer ce milliard? C’est nous qui l'avons payé en 
le remettant au Gouvernement. En échange, nous avons 
reçu des vaieurs, c’est-à-dire une promesse de paiement des 
intérêts et de remboursement du capital. Mais le gouverne- 
ment ne peut tenir sa promesse qu’en frappant à notre bourse. 
Les valeurs qu'il nous remet constituent un actif que nous 
détenons, en échange de notre argent, mais elles constituent 
aussi un passif que nous aurons à liquider en notre qualité 
de contribuables : nous ne percevrons nos intérêts que si, 
corame contribuables, nous en versons le montant, et notre 
capital ne nous sera remboursé que de la même manière. 
Or, nous sommes tous des contribuables. 

Celui qui ne souscrit pas à un emprunt de guerre aura 
cependant à payer plus tard sa part d'intérêts de la dette 
sous forme d'impôts et, comme il n’aura rien à percevoir 
parce qu’il n’a pas acheté de titres, il paiera naturellement 
beaucoup plus que celui qui en possède. Le système finan- 
cier qui consiste à vivre d'emprunts place le citoyen dans 
cette alternative : ou bien il assume sa part des charges finan- 
cières de la guerre en souscrivant à l'emprunt, mais ensuite 
il sera taxé pour pouvoir toucher ses propres coupons et être 
remboursé de son capital ; ou bien il ne participera pas à 
l'émission de l'emprunt, mais il n’en aura pas moins à payer 
plus tard les charges d’intérê et d'amortissement, comme 
celui qui aura souscrit. Quand un emprunt est émis par le 
(Gouvernement, tous les contribuables sur lesquels retormbera 
la charge de l'emprunt sont à l'instant même et conjointe- 
ment privés de leur argent jusqu’à concurrence du montant 
de cet emprunt. Par contre, ceux qui ont trouvé de l'argent 
pour souscrire, et ont fait ainsi un sacrifice immédiat, possè- 
dent un actif qui leur permettra de faire face aux futurs et 
nécessaires accroissements des impôts. 

Mais, dira-t-on, celui qui a souscrit pour milie livres, par 
exemple, pourra vendre ses titres, peut-être avec profit, 
dans quelques années. Il retrouvera alors son argent et un 
autre aura à l’en rembourser. C’est évident, mais le résultat 
de sa cession sera de se défaire de son actif en conservant 
so: passif. Il ne touchera plus ses coupons, maïs il continuera 
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à payer, comme contribuable, les intérêts des titres de ceux 
qui les ont conservés. 

La génération qui prête de l'argent doit se payer à elle- 
même ces intérêts sous forme d'impôts ou ne pas être payée 
du tout ; ces intérêts ne peuvent être payés par la postérité, 
car tout ce que la postérité paiera, elle le paiera à elle-même. 
D'autre part, en empruntant, on diminue le pouvoir de pro- 
duction de la postérité, parce qu’on lui laissera une industrie 
et une agriculture moins bien organisées et moins bien outil- 
lées. En temps de guerre, on place ses épargnes en valeurs 
d'État, au lieu de les consacrer à des améliorations et des 
progrès économiques, comme on le fait en temps de paix. 
Avant le conflit mondial, l'Angleterre épargnait et plaçait, 
chez elle et au dehors, des capitaux évalués à 400 millions de 
livres par an (10 milliards de francs), et, ce faisant, elle 
augmentait soit le pouvoir de production de son propre pays, 
soit les dettes des autres nations et qui devaient en payer 
les intérêts sous forme de marchandises ou de services. Pen- 
dant la guerre, au contraire, ces économies ne pouvaient 
servir qu'à une œuvre de destruction, qu’à la protection 
de ses biens contre les attaques ‘de l'ennemi et à la fabri- 
cation des armes et des munitions indispensables à la vic- 
toire. 

La politique qui consiste à emprunter, au lieu de lever des 
impôts, est d’une immoralité flagrante et expose pour l’avenir 
à des périls redoutables. Elle tend à favoriser les classes les 
plus riches et à rendre les pauvres gens plus pauvres encore : 
elle aggrave ainsi les inégalités sociales. Si ceux qui ont un 
revenu assez élevé pour participer à un emprunt, sans dimi- 
nuer sérieusement leur bien-être, souscrivent la plus grande 
part de l'emprunt, qu’arrivera-t-il? Les impôts sont ensuite 
prélevés sur tout le monde, sur ceux qui ont de gros ou 
de petits revenus : faire payer les frais de la guerre par 
des emprunts c’est donc accumuler de plus en plus de 
richesses entre les mains des plus fortunés. Sans doute, 
la dette nationale n’affecte pas la richesse de l’ensemble 
d’un pays : cette richesse consiste dans ses ressources ma!°- 
rielles, dans ses propriétés mobilières et immobilières, son 
outillage industriel, ses maisons, ses routes, ses chemins 
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de fer, ses canaux, etc., la possession de ses valeurs étran- 
gères, s’il en a ; ses revenus consistent dans le produit annuel 
de ces ressources dont le cerveau et les nerfs du pays, son 
organisation et son travail savent tirer parti. Ces ressources 
et ce pouvoir de travail ne sont pas moins productifs parce 
qu'il existe à la Banque d’Angleterre de gros livres où 
sont inscrits les noms de certaines personnes qui ont à rece- 
voir une part des impôts perçus sur les produits nationaux. 
Mais la distribution de ces produits est gravement affectée ; 
les porteurs de la dette, sans faire aucun effort nouveau, 
perçoivent, aussi longtemps que l’emprunt n’est pas amorti, 
une large part du revenu public qu'il faut nécessairement 
prélever sur sa production annuelle. Or, si la charge de la 
dette est très lourde et qu’un grand nombre de contribuables 
estiment qu'ils paient des impôts trop élevés, n'est-il pas à 
craindre que des mécontentements et des protestations 
s'élèvent parmi ceux qui payent les intérêts aux porteurs de 
la dette de guerre, oubliant que ces porteurs sont les citoyens 
qui ont versé de l’argent pour payer les frais du conflit? 
Que ce ressentiment se manifeste avec trop de force, il peut 
en résulter une menace contre le principe même de la pro- 
priété. On peut soutenir, il est vrai, que la propriété indivi- 
duelle n’est pas le seul moyen qui permette à la société de 
vivre, mais jusqu'ici, il a été le seul système économique qui 
obligeât l'humanité à travailler pour vivre et il serait évi- 
demment dangereux de le mettre en péril avant d’être prêt 
à le remplacer par un autre. Ainsi, il est impossible de faire 
payer à la postérité les frais de la guerre ou toute autre dépense 
actuelle, mais on lui laissera, par le système de l’emprunt, 
de redoutables problèmes à résoudre. Tout ce que la posté- 
rité produira, elle le consommera, et le fait que certains 
membres de la postérité, descendants de ceux qui ont sous- 
crit des emprunts, auront un gage sur les produits futurs 
de la nation, peut avoir les plus redoutables conséquences 
sociales. 


Par le système des emprunts à jet continu et des émissions 
illimitées de currency notes, le Gouvernement britannique a pu 
se procurer de larges crédits qu’il a employés à des dépenses 
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de plus en plus considérables. Ses adversaires économi- 
ques lui ont énergiquement reproché de s'être livré à des 
gaspillages sans nombre, d’avoir augmenté sans mesure le 
nombre des fonctionnaires, d’avoir payé beaucoup trop cher 
les vivres, les matières premières et les objets manufacturés 
dont il avait besoin pour poursuivre la guerre. En fait, aucun 
contrôle sérieux ne pouvait être établi sur les crédits mis à 
la disposition de la Trésorerie. Ces crédits étaient votés en 
bloc par le Parlement et les explications données à leur sujet 
par le Chancelier de l’Échiquier ne pouvaient pas être sérieuse- 
ment discutées, puisque la Chambre des Communes ne possé- 
dait aucun élément d’appréciation. Les votes of credit une 
fois adoptés, que se passait-il? En principe, la Tréscrerie 
devait continuer à autoriser les dépenses des autres départe- 
ments ministériels, dresser les états de crédits et les sou- 
mettre à l’approbation du Contrôleur et Auditeur général 
qui ne pouvait d’ailleurs que les approuver lorsque leur 
total ne dépassait pas le montant des sommes votées par 
le Parlement. Mais comment la Trésorerie aurait-elle pu, 
avec le petit nombre de chefs compétents dont elle dispo- 
sait, examiner avec soin les demandes des ministères de la 
Guerre, de la Marine ou de l’Approvisionnement? Le Chan- 
celier de l'Échiquier, M. Bonar Law, était en même temps 
leader de la Chambre des Communes et, occasionnellement, 
membre du Cabinet de Guerre ; il n’avait donc même pas le 
temps matériel de surveiller ses services. 


C’est en vain que les journaux ont ouvert une campagne 
contre l’exagération des dépenses publiques et que la com- 
mission parlementaire chargée de l'examen des dépenses 
publiques du passé releva des faits assez graves de gaspil- 
lages dans l'administration de la Guerre et de la Marine. Le 
flot des dépenses a continué à monter et il montait d'autant 
plus vite que, par le système financier qu'il avait adopté, 
le Gouvernement provoquait, avec l'inflation monétaire, une 
hausse des prix continue. Il était donc la première victime 
de sa politique qui consistait à emprunter Ge l'argent aux 
banquiers, dont l'effet était d’enfler considérablement les 
dépôts : les chèques remis par le Gouvernement à ses four- 
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nisseurs reviennent, en effet, nécessairement dans les ban- 
ques, accroissant ainsi les soldes créditeurs de leurs clients 1 

Les conséquences de l'inflation monétaire ont continué à 
se faire sentir après l’armistice et la hausse des prix, d’abord 
légèrement enrayée, a repris son cours. Il s’en est suivi des 
crises sociales que les économistes anglais avaient prévues : 
des désordres sérieux succédant aux grèves sans nombre que 
les associations ouvrières justifiaient par l’accroissement du 
coût de la vie matérielle. En même temps, et comme en 
France, une « vague de paresse » envahissait le monde du 
travail, la production ne cessait de diminuer au moment 
nême où il était si nécessaire qu’elle s’augmentât. Après une 
aussi horrible guerre, après les privations et les souffrances, 
les angoisses et les deuils qu’elle a provoqués, le besoin d’une 
détente n’est que trop naturel : on est las du sublime, 
comme dit Anatole France dans la Mort des Dieux, et l’on 
veut se reposer, on veut vivre et jouir de la vie, alors qu’il 
serait indispensable de se remettre courageusement au tra- 
vail pour réparer les ruines économiques et financières Ge ia 
plus effroyable des guerres. Le Gouvernement britannique 
n'a pu penser à autre chose, pendant cette assez longue 
sériode de troubles, qu’à ies apaiser et à s’entremettre entre 
patrons et ouvriers pour faire cesser les grèves. Son chef, 
M. Lloyd George, était d’ailleurs à Paris, discutant les 
clauses du traité de paix et ne pouvant plus diriger le 
ministère de coalition, désuni et désemparé, qu'il avait 
été obligé de former après les élections générales du mois 
de décembre 1918. 

Une certaine accalmie a cependant succédé à l'orage et 
quand on a vu s'approcher la fin des longs débats du Conseil 
Suprême des Alliés, on a songé à contracter l'emprunt de 
liquidation que M. Austen Chamberlain avait déclaré indis- 
pensable. Émis du 13 juin au 12 juillet dernier à des condi- 
tions assez favorables, ce grand emprunt n’a obtenu, en dépit 


1. Cf. Nous avons expliqué le mécanisme des dépôts en banque dans notre 
étude sur la ÆZausse des prix, publiée par la Revue de Paris du 1* avril 1919. 
Nous rappelons simpiement que les dépôts sont produits par les avances des 
banquiers ou, en d’autres termes, que les crédits accordés à certains clients 
créent les dépôts des autres. 
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d'une active propaga” ‘e, qu’un demi-succès. Le montant 
s'est élevé à 57470 :0 livres (14 367 600 000 francs) et 
les conversions des ‘ res antérieurs en valeurs nouvelles, à 
192 millions de livres. Mais ce chiffre de 574 millions de livres 
s'applique à la valeur nominale des titres souscrits qui béné- 
ficieront d’une prime d'amortissement de 15 à 20 p. 100 : 
les versements n’atteindront par suite que 455 millions de 
livres (11 375 millions de francs) en argent frais, et 18 mii- 
lions de livres en bons du Trésor. En outre, et sur les sollici- 
tations pressantes du Chancelier de l’Échiquier, les grandes 
banques ont souscrit directement 111 millions (2775 mil- 
lions de francs), ce qui diminue de pareille somme l'apport 
du public. 

Pourquoi l'épargne a-t-elle manifesté si peu d’empresse- 
ment à souscrire? Ses disponibilités dépassaient, au moment 
de l'emprunt et en Angleterre seulement, 2 milliards et 
demi de livres et, en v ajoutant les bons du Trésor conver- 
tibles, 3 milliards et demi, soit 87 milliards et demi de 
francs environ. Elle pouvait donc souscrire aisément pour 
au moins 1 milliard de livres de nouveaux titres, et, si elle 
ne l’a pas fait, il est facile d’en comprendre les raisons. Elle 
s'inquiétait, d’une part, des irrésolutions du Gouvernement 
et de l'agitation ouvrière ; de l’autre, de l’énormité des dépen- 
ses publiques. C’est surtout ce dernier motif qui a été allégué 
par l'opinion et commenté par les journaux. A quoi bon 
donner de l’argent au Gouvernement, disait-on, pour qu’il le 
gaspille, pour qu'il maintienne intacte son armée de fonc- 
tionnaires, ses coûteux services de guerre, la fabrication 
inutile des armements et des munitions, le lancement de ses 
cuirassés? Il fallait lui donner une leçon qu’il finirait bien par 
comprendre. 

Le Cabinet Lloyd George l’a comprise, en effet, mais pas 
tout de suite, car il a réclamé à la fin de juillet des crédits 
supplémentaires de 20 milliards et demi de livres, pour ses 
services civils, en reconnaissant que ses prévisions avaient 
été dépassées. Interrogé le 7 août à la Chambre des Com- 
munes, M. Chamberlain a dû avouer que la situation finan- 
cière n’était pas aussi bonne qu’il l’avait espéré quelques 
mois plus tôt, et qu'il fallait décidément changer de façon de 
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vivre si on ne voulait pas s’exposer à la banqueroute!. Dans 
son long discours du 18 août, M. Lloyd George traça à son 
tour un tableau assez sombre de la situation économique, en 
rappelant l'accroissement démesuré des importations qui 
provoquait une grave altération du change et la diminution 
de la production, qui augmentait la hausse des prix, mais 
sans indiquer clairement des remèdes à la crise. Les journaux 
et les lettres qu'ils publiaient ont alors expliqué au Cabinet 
les causes du malaise. Ils lui ont déclaré que c’était au Gou- 
vernement à donner l’exemple de l’économie qu'il recom- 
mandait aux citoyens. Pourquoi persistait-il à grever le bud- 
get de larges subsides offerts à tant de catégories d'employés 
inutiles? Pourquoi ne faisait-il aucun effort sérieux pour 
réduire les dépenses? 

Les protestations contre le gaspillage étaient si vives qu'il 
était, cette fois, difficile de ne pas céder. Le 25 août, le pre- 
mier ministre adressa à tous ses collègues une lettre pres- 
sante les invitant à réaliser sans délai de larges éceno- 
mies. 

Subitement les commandes de matériel de guerre furent 
arrêtées, un assez grand nombre de fonctionnaires licenciés, la 
construction des cuirassés suspendue. En même temps, on 
réorganisait enfin les services de la Trésorerie ; on plaçait à 
sa tête de nouveaux secrétaires permanents afin de renforcer 
le contrôle des dépenses dont est chargée cette grande admi- 
nistration. En un mot, on a fini par agir, sous la pression et 
la menace de l’opinion publique alarmée, mais résolue à 
sortir du désordre financier, économique et social. Le secré- 
taire de la commission parlementaire du congrès des Trade 
Unions, M. Bowerman, membre de la Chambre des Com- 
munes, a reconnu, à son tour, que la situation était grave, 
et qu’on ne pouvait y porter remède que par un large accrois- 
sement de la production. Malheureusement ces sages conseils 
n’ont guère été suivis par les employés et ouvriers des che- 


1. La situation de la Trésorerie au 30 septembre 1919 fait apparaître, en 
effet, un déficit de 291 millions de livres pendant le premier semestre de 
l’année financière 1919-1920. Si elle ne s’améliorait pas au cours du second 
semestre le déficit serait donc deux fois plus élevé que celui qu'avait prévu 
M. Chamberlain. 
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mins de fer : une grève générale des transports s’est déclenchée 
le 27 septembre. Le Gouvernement a pris aussitôt, il est vrai, 
des mesures pour assurer le ravitaillement du pays et pour 
faire face aux difficultés que soulevait un conflit dont le 
caractère politique n’était pas douteux. Vigoureusement 
soutenu par l’opinion publique et par la presse, aidé par le 
concours volontaire d’un. nombre immense de citoyens de 
toutes catégories, il a réussi à mettre fin en huit jours à une 
situation pleine de périls. Mais il n’en a pas moins été démontré 
par cette grève subite et si inquiétante des chemins de fer 
que le monde du travail restait profondément troublé et 
que des menaces de révolution suivaient, comme l'avaient 
prévu les économistes, les perturbations provoquées par l’inila- 
tion monétaire, la hausse des prix et des salaires. On n’en vien- 
dra à bout que par de longs efforts de conciliation et d’entente, 
par un sentiment de plus en plus vif de l'intérêt général 
qui exige de chacun de lourds sacrifices d'intérêt personnel 
et dont l'Angleterre n’a cessé, il faut le dire à son honneur, 
de donner l’admirable exemple. 


C’est seulement par le travail et l’économie, on ne saurait 
trop le proclamer, que le monde pourra réparer les ruines 
financières et économiques de la guerre déchaînée par l’Alle- 
magne. On ne l’a pas compris assez tôt ni peut-être dans 
aucun pays. On s’est imaginé, et que de fois ne nous l’a-t-on 
pas répété, que la victoire panserait toutes nos blessures et 
qu’une ère de prospérité allait suivre la période de destruc- 
tions de richesses et de sang versé qui venait de s’achever. 
Quelle erreur profonde et décevante ! On ne fera pas revivre 
les millions de morts et de jeunes hommes enlevés à la pro- 
duction nationale. On ne reconstruira pas en quelques mois, 
ni même en quelques années, l'outillage industriel, les chemins 
de fer et les navires. On n’amortira les énormes dettes qu’au 
bout de longs efforts de travail et d'épargne. Pendant une 
période très difficile et très longue, dont la durée est impos- 
sible à prévoir, les puissances alliées de l’Europe sentiront, 
non moins que leurs ennemis, les douloureux effets des sacri- 
fices qu’elles ont accomplis pour conserver leur indépendance. 
L'œuvre de la paix sera non moins rude que celle de la guerre. 
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Si elle ne s’accomplissait pas avec le même courage, c’est en 
vain qu’un si grand nombre de nos fils auraient si héroïque- 
ment défendu la liberté du monde et payé de leurs vies la 
gloire de l'avoir sauvée. Sans le travail et l’épargne, l'Europe 
serait exposée aux pires catastrophes et la civilisation sombre- 
rait, comme à d’autres époques, dans la faillite, la famine et 
l'anarchie. 


GEORGES LACHAPELLE 








L'Administrateur-gérant : A. BACHELIER. 





